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AVÍS I EXCUSA

No sé si cal advertir —però em temo que sí— que el que 
segueix és un pastitx. És a dir: una imitació més o menys 
paròdica del to oral que ens ha pervingut de les transcripci-
ons dels famosos cursos de Gabriel Ferrater sobre literatura 
catalana del segle XX. En general, un pastitx està fet de tres 
ingredients com a mínim: una certa dessacralització o fins i 
tot iconoclàstia, una part d’homenatge i d’exercici d’admira-
ció, i finalment unes poderoses ganes d’imitar una cosa que, 
per raons molt diverses i sempre complexes, trasbalsa prou per 
no permetre que tot quedi en l’esfera de l’estudi i la devoció. 
Diguem que, a banda d’admirar, també vénen ganes d’incor-
porar. De manera que, després d’haver pastitxat als vint anys 
la poesia de Ferrater —infructuosament i quasi secretament, 
per sort—, ara hi torno sense esmena amb el que podríem dir-
ne la seva intel·ligència oral. Si ens podem representar aquí 
una Ohrenphilologie (una filologia auditiva) reciclada en una 
ficció de l’oralitat, però assumint que el que dic no és ficti-
ci, ni fingit, ni ho faig en la posició del més maldestre dels 
ventrílocs, aleshores penso que el marc de referència literari 
o genèric, per dir-ho així, quedarà plausiblement establert. 
Almenys aquesta és la meva intenció, i aquest és el sentit de 
la jugada. Com que també hi dono sortida a una enveja per 
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la veu —més per la veu escrita que per la veu fònica en el cas 
de Ferrater, s’entén—, m’ha semblat oportú acompanyar el 
text gros d’una cosa menor que tenia guardada des del 2016 
sobre per què cantem i el prodigi o el misteri de la veu, del fet 
de tenir o no tenir veu. Aquest segon assaig està escrit també 
seguint el plaer d’aquesta ficció de l’oralitat, que no cal dir 
que és també un plaer del text. Tampoc cal dir que els dos tex-
tos, un dels quals va ser realment una conferència, i l’altre un 
material de seminari, mai han estat llegits com a tals davant 
de cap públic. Crec que ningú no ho hauria suportat, i no 
perquè els textos no es mereixin que hom hi pari l’orella —no 
vull pecar de modest—, sinó perquè vivim en temps de gran 
distracció i desatenció, i perquè és una falta de respecte clavar 
un discurs que, passablement llegit en veu alta, pot arribar a 
les tres hores. A més a més, també en sóc conscient: al final 
del segon «discurs» la dificultat i la densitat —el que a les fu-
gues en música s’anomena l’stretto, l’acumulació de les veus i 
la compactació expressiva de l’escriptura— es torna una mica 
exigent. Però no tant com per espantar ningú si s’ho troba 
llegint tranquil·lament a casa. 

Les circumstàncies de la conferència molt allargada que 
és l’estudi sobre Ferrater i la política són simples, i expliquen 
els comentaris sobre el títol possible del text al començament. 
El meu amic Andreu Jaume va organitzar un curs a l’Insti-
tut d’Humanitats i al CLAC sobre Gabriel Ferrater arran del 
centenari del naixement —i cinquantenari de la mort— de 
l’home de lletres i poeta. Jo vaig demanar-li de parlar sobre 
Ferrater i la política, un tema que m’interessava molt per 
la seva —diguem-ne així— polièdrica complexitat, i per la 
mena d’exigències que ens imposa si l’agafem com a mirall 
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de les nostres pròpies contradiccions, simplificacions i dèries, 
i ell em va proposar el títol del «fàstic de la història», que no 
em va semblar malament. Ara, a l’hora de posar-me a preparar 
la conferència, en lloc del fàstic vaig preferir passar-me a la 
qüestió dels detalls. La conferència va tenir lloc el 7 de febrer 
de 2022, i la seva revisió, juntament amb la del text dedicat a 
la veu, es va dur a terme entre febrer i març. 

Aquest text, que semblava destinat a ser un samizdat de 
circulació restringida, cosa que em feia la seva gràcia i a la 
vegada em semblava una llàstima, ha pres la forma de llibre 
gràcies a la generositat de l’Anna Gavarró, i jo li ho agraeixo 
molt.

Dit això, em sembla que ja no cal aclarir res més. 
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«PERÒ RESULTA QUE HI HA 
ELS DETALLS»

GABRIEL FERRATER I LA POLÍTICA

El títol de la meva conferència —«el fàstic de la història», com 
saben, és una imatge que prové del poema de Ferrater titulat 
«Els aristòcrates»— és una proposta de l’Andreu Jaume que 
vaig acceptar amb molt de gust. El fàstic de la història tam-
bé em val com a variant d’un conegut assaig de Juan Benet 
titulat «Sobre el carácter tétrico de la historia», i en general 
d’una posició generacional, com si diguéssim, de vergonya 
davant el record de la guerra civil i d’absoluta repugnància 
—de fàstic, per tant— pel franquisme, cosa que en aquest cas 
no comporta —seria impossible— la temptació amnèsica. Ni 
les novel·les de Juan Benet ni la poesia de Ferrater són imagi-
nables des de cap mena de maniobra amnèsica, i a la vegada, 
i això em sembla important, l’exercici de memòria explícit en 
la literatura dels dos dóna peu a una poderosa funció moral, 
seductora i pedagògica en Ferrater, mentre que en Benet, que 
també té un paper de seducció, de fascinació per a una colla 
de joves, la part moral es desplega en termes estrictament li-
teraris i es transforma en el que podríem anomenar un procés 
de sublimació, de transfiguració tectònica, com si diguéssim, 
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mitjançant la gran prosa, o la prosa que es desprèn de la seva 
idea del gran estil, i aquí n’hi ha prou de recordar, em sembla, 
allò que va dir Benet a La inspiración y el estilo —un llibre, 
per cert, de 1965—, quan deia que en algun moment del 
segle XVI la literatura espanyola havia entrat a la taverna i no 
n’havia sortit si no era per anar a l’església. De manera que en 
Benet es desplega la qüestió de la memòria, la superació del 
fàstic de la història, com deia, amb aquesta prosa seva, com-
pacta i hipnòticament monumental, aliena a la idea d’intriga i 
d’argument, lliurada a l’autofascinació hipotàctica, a la foscor 
intrigant, a l’avorriment redemptor per la via de la gran exi-
gència, o més ben dit: de la gran facilitat i àgil automatisme 
per la banda de l’escriptor, i d’intimidatòria exigència per al 
lector. Però el fet és que —amb totes les grans diferències en-
tre els dos, entre Juan Benet i Gabriel Ferrater, i aquí caldria 
tenir també en compte, perquè òbviament estan connecta-
des, les literatures de Jaime Gil de Biedma o de Joan Marsé, 
perquè van ser opcions distintes, complementàries, davant la 
mateixa qüestió de què fem amb el passat, què fem amb la 
memòria, o què se’n feia, entenguem-nos, als anys seixanta 
del segle passat i amb la vergonya i la porqueria de la guerra 
i del franquisme al damunt—; doncs bé: el fet és que, com 
deia, aquesta comparació em serveix perquè aplega dos mons 
que sembla que no tinguin res a veure, però que són perfec-
tament complementaris, i la complementarietat, com veuen, 
aquí compta, perquè amb actituds molt diferents assumeixen, 
l’un i l’altre, un paper de transmissió i fins i tot de mestratge, 
cosa que ni Jaime Gil ni Marsé no van fer mai, però sí Benet i 
sí Ferrater, indiscutiblement, i molt sui generis, d’acord, molt 
peculiarment lliurats al joc de la seducció amb els joves, amb 
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la següent generació, per dir-ho així, i són gent, aquests joves, 
que es relaciona molt més dinàmicament o promíscuament 
entre les dues ciutats, entre els dos mons, entre Barcelona i 
Madrid, s’entén, i manté la fluïdesa cordial, almenys fins als 
anys noranta, entre les dues llengües, el castellà i el català. 
Penso en gent com Gimferrer, Azúa, Molina Foix —si lle-
geixen d’ell El joven sin alma sabran de seguida de què par-
lo—, el matrimoni Comadira-Oller, els germans Moix, Javier 
Marías... És a dir, penso en la possibilitat de coincidir una 
nit amb Jaime Gil de Biedma a Barcelona —a Bocaccio o a 
on fos—, o discutir amb algun dels germans Ferrater a l’edi-
torial del Carles Barral, i després estar prenent copes al cap 
de quatre dies a casa de Juan Benet a Madrid o de passar-se 
hores conversant amb Sánchez Ferlosio o coincidint en al-
gun cocktail —a qualsevol de les dues ciutats— amb García 
Hortelano. No idealitzo res. I no fa tant la Dolors Oller va 
enviar una fotografia als amics on, arran d’una exposició del 
Narcís Comadira a Girona, calculo que de finals d’hivern 
o primavera de 1989, podia veure’s, junts, Benet i Jornet, 
Montserrat Roig, Félix de Azúa, Javier Fernández de Castro, 
Toni Marí, Núria Pompeia, Francesc Parcerisas i un Jaime Gil 
de Biedma ja molt castigat per la malaltia. La Dolors Oller a 
mi almenys em va enviar la fotografia dient-me: «Quan enca-
ra crèiem que la concòrdia era possible.» Ara em temo que la 
pregunta de quina concòrdia parlem estaria fora de lloc. Però 
la pregunta pel procés de deteriorament d’aquella concòrdia, 
simplement per mirar de comprendre, i sense necessitat de 
refugiar-se sempre en les misèries de les pells i les pelleringues 
de la política —de la mala política que no sap fer més bones 
les bones amistats—, potser no seria tan inconvenient. Tant 
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se val. El fet és que aquesta fluïdesa, aquesta amistat, més que 
concòrdia, diguem-ho així, és cert que sobretot es produeix 
amb Gabriel Ferrater ja fora d’aquest món, o molt retirat de 
les gresques del microcosmos literari i editorial. Però no ho és 
menys, en primer lloc, que el propi Ferrater l’havia viscuda i 
l’havia practicada amb una naturalitat absoluta, i també que 
la posició de purga davant el passat, l’exercici actiu i lúcid 
del fàstic de la història, l’esforç de geologització de la guerra 
civil i de superació per dalt, des d’una altura per fi inabasta-
ble per la brutícia profunda del franquisme —amb les saba-
tes escrostonades i els mitjons sempre bruts de què parlava 
Vázquez Montalbán—, aquesta feina d’aclariment mental, 
com si diguéssim, la va fer aquesta generació, i la va fer po-
sant el llistó molt alt. I bé, també cal tenir en compte que les 
grans novel·les de Benet —excepte Herrumbrosas lanzas— es 
van publicar entre 1967 i 1972, pensin en Volverás a Región, 
Una meditación, Una tumba, Un viaje de invierno, cosa que 
no permet pressuposar, obviament, que Ferrater les hagués 
llegit. No me consta, com diuen els polítics d’ara, i més aviat 
fa l’efecte que no, que no n’hi ha cap constància. Però pot-
ser sí que va llegir La inspiración y el estilo, perquè, també de 
nou tenint en compte les grans diferències, hi ha una actitud 
literària veïna en Ferrater i Benet, d’atenció a la intel·ligència 
del procediment, al rigor, o més aviat al nivell del llenguatge 
emprat, de rebuig de l’accés fàcil o immediat a l’argument, 
cosa que converteix les novel·les de Benet en una lectura in-
tolerable per a qui necessita intriga i tensió —si no entra en 
el joc de la tensió del propi llenguatge—, i fa que la majo-
ria dels poemes de Ferrater funcionin com a endevinalles no 
necessàriament convincents si no fossin encara interessants 
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com a testimoni d’un llenguatge... Anava a dir moral, però 
no vull abusar del terme, deixem-ho en el llenguatge d’una 
intel·ligència que de vegades demana una mica massa un posat 
intel·ligent. I sobretot, em temo que sobretot, aquestes ende-
vinalles poètiques estan il·luminades encara, tot i que la llum 
pot ser que ja declini, per la potència seductora del seu autor, 
que en Benet també devia ser imbatible. Ara, és possible, això 
també, que Ferrater hagués fullejat els assaigs que conformen 
el llibre Puerta de tierra, publicat per Seix Barral el 1970, quan 
el Joan Ferraté ja era o estava a punt de ser nomenat director 
de l’editorial, i és probable que el llibre hagués passat per les 
mans del seu germà Gabriel. En aquest cas, hauria pogut lle-
gir coses com ara aquesta: 

La historia debería ser un tema prohibido [a l’escola] por-
que lo último que debe aprender el niño es cómo hemos lle-
gado hasta aquí. Pues una de dos: o se enseña honestamente 
o no se enseña. Si lo primero, que no se vacile en narrar al 
niño toda esa serie de vacilaciones, crímenes, torpezas, des-
afueros y errores que la sociedad ha cometido para llegar a 
ser esta poca cosa que es. Que no se vacile en un conjunto de 
disciplinas racionales todo el elemento irracional y pasional 
que atesora la historia. Si se la quiere racionalizar, que se 
enseñe o bien una filosofía de la historia o bien una descrip-
ción sumaria de hechos desprovista de carácter, conduzca a 
donde conduzca. Pero lo que no vale es enseñar la historia 
con un determinado carácter, sea nacionalista, religioso o 
cultural, porque esto está bien lejos de ser lo que la historia 
es. (Benet 1970:177)   
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Lo que la historia es... Sí. Què és la història? Pensem en 
Espanya, pensem en nosaltres. Breus episodis de lucidesa 
seguits de llargs períodes d’imbecil·litat, d’embrutiment 
moral, de cacofonia i de deliri. I bé, en termes generals jo crec 
que Ferrater hauria pogut subscriure aquestes paraules, no sé si 
hauria comprat això de la filosofia de la història, però realment 
la qüestió del fàstic aquí està clarament exposada: Com es pot 
pretendre explicar als nens una cosa que és realment fastigosa 
o pel cap baix ofensivament depriment si se l’explica bé? 
I si no s’explica, com es pot gosar enganyar-los? I aquí ens 
topem amb la qüestió del fàstic, una imatge, una sensació, 
d’altra banda, utilitzada molt sovint per Ferrater justament 
en el context de la memòria i de l’experiència de la història. 
I ens topem també amb el que és estrany —no solament 
enigmàtic— en el poema de Ferrater dels «Aristòcrates»; és a 
dir: per què sembla que estableixi una diferència entre el que 
diu dels «patricis americans» —Lowell i Borges pel que fa al 
cas—, dels que diu que «us viu el fàstic», i de si mateix, en 
canvi, tenint com ells també la història a prop —«tinc història 
prop»—, diu que ell  «en té» el fàstic? ¿És diferent que a un 
el visqui, l’envaeixi, l’encarni gairebé el fàstic d’alguna cosa, 
del fet que simplement tingui el fàstic d’aquesta cosa? ¿Hi ha 
una diferència amb alguna mena de significat entre ser viscut 
per un sentiment o una emoció i tenir-la? Intuïtivament 
podríem dir algunes coses, podríem parlar d’intensitats, 
d’identificacions. ¿Ser viscut pel fàstic equival a portar el fàstic 
incorporat i tenir-lo en canvi d’alguna cosa es redueix a un 
mer partitiu —en el sentit de ser afectat, tacat per un tros 
del que fa fàstic, que se t’enganxa, per dir-ho així, però no 
arriba a ser-te consubstancial? ¿És com un accident que no 
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admet o no fa versemblant cap mena de participació? Tot això 
és possible, però comentar aquest poema, l’oposició Amèrica/
Europa —el Nou Món i el Vell Món—, l’oposició aristòcrates/
plebeus, la matisada articulació del fàstic viscut o tingut, la 
paradoxal incapacitat d’escriure «els detallats poemes que us 
escriviu», i a vosaltres mateixos, si hem d’entendre aquest 
pronom reflexiu... En fi, tot això ens portaria molt lluny, i 
de fet sobre aquest poema en concret, i sobre tantes altres 
coses, fa l’efecte que ja s’ha dit tot, i aquesta és una impressió 
sempre falsa, d’altra banda. Però tenen aquell blog ferraterià 
de l’Enric Blanes, Un fres de mores negres, on sobre aquest 
poema concret hi ha un munt de referències realment útils 
i interessants. Jo, inevitablement, també penso que Borges 
i Lowell, que eren poetes i escriptors que Ferrater admirava 
molt, tenen trets peculiars, singulars. Per què ells? ¿Només 
perquè valen, com qualsevol altre, com a representants de 
la suposadament fresca —des d’un punt de vista europeu— 
joventut de la història americana, que permetria encara viure 
el fàstic, o ser viscut pel fàstic? El que voldria dir és una 
hipòtesi molt fràgil, i no pretenc ni convèncer ningú ni fer-la 
prevaler per damunt d’altres lectures, perquè penso que totes 
es sumen, totes afegeixen capes de significat —que d’altra 
banda, ja ho sabem, no funcionen com capes de mantega 
escampada damunt una llesca de pa—. La idea és simple: 
Borges i Lowell. Borges concretament en un poema de El 
hacedor, «La lluvia», que Ferrater havia de conèixer per força, 
o molt probablement, arran de les seves lectures i del Premi 
Internacional dels Editors reunits a Formentor el 1961 —«Els 
aristòcrates» és un poema de l’any 1965 o 1966— acaba amb 
uns versos estremidors: 
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     La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,
De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Al Fres de mores negres s’al·ludeix a més fonts possibles de 
Borges que podrien servir per al poema de Ferrater. No in-
sistiré en això. I després Lowell, el de Morts per la Unió, però 
jo diria que sobretot el dels Life Studies, que és un llibre que 
Ferrater, aquest seguríssim, coneixia i admirava, on hi ha tota 
la part amb els records familiars d’una família de l’elit bosto-
niana, és cert que situada una mica als marges dels anome-
nats Boston brahmin, però en fi, també a Reus es vivia una 
mica als marges dels brahmin catalans amb les seves torres a 
la Bonanova i a Sant Gervasi. I la paradoxa, si volen, és que 
al Nou Món, al jove Nou Món, resulta que hi ha aristocràcia, 
que hi ha reconeixement de genealogia, de relacions patrici-
als, mentre que al Vell Món això ja no funciona, i Ferrater es 
declara plebeu. Però compte: es declara literàriament plebeu 
perquè «només parla de generalitats», perquè li està negat el 
luxe, el privilegi dels «detallats poemes». ¿I que potser no es 
podia parlar només en clau o amb «generalitats» a l’Espanya 
de Franco on el que s’escrivia havia de passar per la censura? 
Per tant, la paradoxa es matisa, s’atenua. El que passa és que 
Ferrater no cau en l’obvietat de comparar la vida sota la dic-
tadura franquista amb la democràcia americana, que en el cas 
argentí tampoc acabaria de funcionar-li, i que no explicaria la 
qüestió del fàstic. L’altra paradoxa és que Ferrater era un poe-
ta terriblement atent a la descripció detallada d’una sensació, 
d’un sentiment moral, d’un reflex del sol en una ungla, d’un 
gest. I si pensem en els detalls de la història, bé, només cal anar 
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al «In memoriam». La meva idea, que només vull afegir a totes 
les coses que ja s’han dit sobre aquest poema, és que Ferrater 
potser —sóc molt prudent— tria aquests dos «patricis ameri-
cans» primer perquè els dos realment descendien de famílies 
amb personatges actius a les guerres civils que havien marcat 
les històries dels seus respectius països, mentre que la família 
de Ferrater, malgrat algun episodi realment coratjós durant 
els primers mesos de revolució a la rereguarda a Catalunya, 
salvant gent, amagant coneguts perseguits pels «incontrolats», 
venia d’una nissaga de vinaters reusencs. Després hi ha aques-
ta relació realment agraïda i quasi de veneració de Borges amb 
el seu pare, mentre que en Lowell hi ha un pare que abandona 
el món militar, a la Marina, i mira de sortir-se’n en els negocis 
amb un èxit escàs. I en fi, Borges era cec i Lowell molt miop. 
Lowell té un poema, a Morts per la Unió, precisament dedicat 
a la sensació de mirar sense ulleres, i aquest és un món sense 
detalls, de generalitats, d’ombres i taques de colors. A Ferrater 
el fracàs empresarial del seu pare —l’intent, realment quimè-
ric, de fer una mena de pastilles de vi dessecades o liofilitzades 
per ser després rehidratades, una cosa que només podia acabar 
malament—, i el suïcidi posterior, sembla ser que exactament 
quan passava un dia de la clàusula antisuïcidi de l’assegurança 
de vida que havia contractat, bé, això no es pot dir que no 
marqui, perquè és molt gros. En un moment de l’entrevista 
que li va fer Baltasar Porcel poc abans de la seva mort diu que 
arran de la guerra ell i els de la seva generació van perdre tot el 
respecte als seus pares, els «pixaven l’ull», diu, i també explica 
alguna cosa del pare que li fa dir: «això que no surti», i no surt. 
No vull que això s’entengui ni com un desfici edípic ni com 
cap correcció a les lectures que s’han fet dels «Aristòcrates», 



/  21/  20

GABRIEL FERRATER I LA POLÍTICA  /  LES VEUS QUE CANTEN

però és el que se m’ocorre si penso en Borges i Lowell. ¿O és 
que Gombrowicz, tan admirat per Ferrater justament en els 
anys en què molt probablement escriu aquest poema, no era, 
ell sí, un autèntic aristòcrata —embarrancat i oblidat a l’Ar-
gentina una colla d’anys, això també? Amèrica és un desplaça-
ment molt enginyós. Ho és en el poema. Ho és en la vida de 
Gombrowicz. Ho és en la imaginació europea moderna. Però 
el fet és que Ferrater en realitat parla de dos homes, de dos 
poetes admirables, l’un cec i l’altre molt miop, amb famílies 
connectades amb guerres civils, les dues una mica vingudes 
a menys, o ells mateixos encarnant una pèrdua d’esglaó soci-
al, i coneixedors, impregnats, de fet, pel fàstic de la història 
recent. No tan diferents de Ferrater, doncs, si no fos que ell, 
que portava ulleres però no hi veia tan malament, em sembla, 
està tanmateix condemnat a parlar amb «generalitats», de tal 
manera que els aparents detalls dels seus poemes no deixen 
de ser, com si diguéssim, simulacions per camuflar aquesta 
circumstància desgraciada, i que algú dirà, per què no, que és 
una cosa que ara pesa en els seus poemes. 

Però prou. Tot això venia arran del tema del fàstic, 
del títol anunciat, de la fatalitat —per mi— del poema de 
Ferrater, d’haver-ne de dir alguna cosa, perquè sembla que no 
es pot parlar del fàstic de la història sense esmentar aquests 
«Aristòcrates», tot i que de fàstics, de la imatge del fàstic i de 
vòmits, a propòsit de la història, en altres textos de Ferrater en 
trobaríem uns quants, i algun potser l’esmentaré. 

Ara, si m’hagués tocat a mi haver d’engiponar un títol 
per a la qüestió que ens ocupa, que és la de Gabriel Ferrater i 
la política —i poden posar tots els accents i tons que vulguin 
en la còpula conjuntiva, de la mateixa manera que haurem 
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d’entendre la política sovint des d’una posició en què l’ètica i 
la prepolítica es confonen en una mena de politicitat...; però 
a propòsit d’això, ja ho dic ara, sobre Ferrater i la política, 
o més aviat sobre les idees polítiques de Ferrater, cal tenir 
en compte la feina realment minuciosa i utilíssima d’estudi 
de la recepció i interpretació de Ferrater que va fer la Núria 
Perpinyà (Perpinyà 1997), i que només té un problema, però 
unes quantes virtuts. El problema és que, com que es tracta 
d’un estudi de la recepció, massa sovint s’imposen, perquè 
són també les més estridents, les interpretacions tirant a més 
descabellades, i en tot cas contradictòries i descaradament 
tendencioses, o espantadisses, sense que sentim la veu del 
propi Ferrater, ella mateixa, això és cert, no exempta de 
contradiccions notables, com veurem. Ara, les virtuts són, a 
banda de la informació i les referències, el fet que realment 
posa de manifest el guirigall crític que va marcar la primera i jo 
diria que segona recepció de Ferrater, la que se’n feu en vida i 
la de la posteritat encara marcada per l’impacte o la proximitat 
del personatge, pel «mite» del poeta i de l’intel·lectual que 
es suïcida puntualment i amb una intel·ligència que deixa 
tothom seduït i aclaparat. A tot això em sembla que s’ha anat 
posant ordre, o distància, si més no en termes literaris i crítics. 
Però torno als títols que els deia que hauria pogut triar, i tots 
són, compte, frases o locucions extretes dels textos, públics o 
privats, que estem ara en condicions de conèixer de Gabriel 
Ferrater, i per això els deixo en les llengües en què van ser 
escrits:

Detesto les cases on fa fred i les ideologies (aquest em sem-
bla que ja me l’ha pres el Jordi Cornudella per a l’any dedicat 
al centenari de Ferrater, que ara comença).
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Res que no s’hagi repetit cent vegades al casino de Reus
We are only Spaniards, after all
Los arenques rojos
Madame se meurt

I tants d’altres, com ara Ferrater i el catalanisme, o La còlera 
de Riba,  i naturalment, gairebé com si fos la gran tempta-
ció reprimida, La màquina de tortura, que vostès, a aquestes 
altures, suposo que ja saben perfectament a què es refereix. 
I n’hi ha un altre que també m’agrada molt, extret del co-
mentari a Solitud, i que diu: Però resulta que hi ha els detalls. 
I aquest m’agrada molt perquè, precisament, em sembla que 
són els detalls els que poden orientar-nos en un espai que, ja 
ho anticipo, val pel recorregut, no pel punt d’arribada, que és 
volgudament, feliçment, afortunadament obert. 

Però aquests títols no voldria que s’entenguessin com a 
res de semblant a provocacions. El primer i el segon són de-
claracions, pública la primera, semiprivada la segona —pro-
cedent d’un informe de lectura fet per al seu germà Joan—, i 
defineixen una posició al món, un rebuig i un no deixar-se en-
tabanar pel darrer cop de vent que ens despentina o ens agita. 
El tercer és una constatació empírica, estrictament positiva, 
que es pot trobar en una carta a Jaime Gil de Biedma escrita 
en un anglès vagament experimental —o pres com a subterfu-
gi per explorar les possibilitats d’una llengua experimentativa, 
que és ben clar que seria el contrari d’una llengua expediti-
va—. La quarta, la de les arengades, o per parlar amb més 
propietat, la dels arengs, prové també d’una carta a Jaime Gil 
feta arran d’un —sens dubte excitant— viatge a Anglaterra 
per visitar la seva germana i de passada, em sembla, l’Helena 
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Valentí. Finalment, Madame se meurt és el títol, jo diria que 
massa conegut i tot, d’un dels seus assaigs sobre la situació 
general de la literatura catalana —o la literatura escrita en 
català— entre finals dels cinquanta i finals dels seixanta. 

Tots aquests títols possibles —i tants d’altres que podria 
afegir aquí, si aquest joc dels títols possibles no perdés de se-
guida la seva gràcia— tenen un valor polític: defineixen una 
posició al món, la possibilitat d’una «realització civil» (GF 
2019:143), declaren uns gustos, una memòria, i ofereixen 
una manera de pensar o d’expressar els pensaments. Els arengs 
vermells, per cert, són una traducció literal de l’expressió an-
glesa red herring, que significa cortina de fum, pista falsa, una 
cosa emprada per despistar algú, o fins i tot señuelo, si puc 
dir-ho en castellà, perquè em porta a la cèlebre caracterització 
que Jaime Gil va fer de la poesia de Ferrater: «añagazas de fin 
de juerga, para retenernos», i suposo que seria una maldat 
molt gran per la meva part dir que continuem retinguts en 
la trampa sense haver participat ja en la festa, però disposats 
a fer doblement sant «el santo sacrificio de la fama / de tu 
exceso de ser inteligente»—. L’expressió anglesa també apa-
reix, en singular i sense traduir, a la introducció que va fer 
el 1971 per a les Versions de Hölderlin  de Carles Riba, quan 
diu —comentant l’impàs o la caiguda de to entre el segon 
llibre d’estances i les Elegies de Bierville— que Riba, havent 
descobert en Hölderlin una lliçó que consistia a combinar 
«la fe innocent en les coses properes i menudes» i una altra 
fe «igualment innocent» en «les enormes mitomàquies» mit-
jançant una «no gens innocent intensificació de la textura, de 
la “tècnica poètica”», va passar ben bé «una quinzena d’anys 
distraient-se aparentment amb el red herring d’un Mallarmé 
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entès hedonísticament i d’un Rilke entès sentimentalment» 
(GF 1983:11). No sé si això explica realment l’evolució de 
Riba, sobretot perquè la petja de Hölderlin ja és clara en al-
gunes de les estances del segon recull, posteriors a 1920. Però 
tant se val. El que interessa és com Ferrater aplica a Riba, en 
una interpretació més o menys forçada, el principi dels red 
herrings. I val la pena preguntar-se fins a quin punt no se’l 
podria aplicar també a ell, tenint en compte el que cap a la 
mateixa època —a finals de 1970, principis de 1971— va 
escriure a la seva introducció al Nabí de Carner: «Potser hi 
ha encara una manera de fer bona poesia», hi va dir, i aquesta 
«bona manera» vol dir «potser no creure, simplement, en la 
poesia que fem» (GF 1971:6). Es tracta d’una afirmació tan 
sorprenent i tan aparentment extravagant, que qui sap si, ben 
pensada, no resulta a la vegada profundament pertinent i agu-
da. Prendre’s un mateix massa seriosament pot sobrecarregar 
l’escriptura de tota la misèria de la presumpció i la vanitat. O 
ser massa pretensiosament conscient de la pròpia importància 
pot acabar convertint l’escriptura en una vulgar i autoindul-
gent expressió d’aquesta importància. Però bé, tampoc se li 
pot demanar al que sap perfectament el valor del que escriu 
que es faci passar per un idiota. Ferrater no ho demanava a 
Foix o a Riba. Però en fi. També diré, tot i que això ara em 
desviaria massa, que justament la lectura que fa de Nabí, amb 
l’accent posat en la comprensió psicològica i moral del con-
flicte de Jonàs, i prescindint de les qüestions teològiques, o 
directament de la meditació sobre la fe i el seu poder —com 
a correlat de la fe en la poesia i el seu poder—, hauria de dir-
nos alguna cosa, suposo que bastant òbvia, sobre la mena de 
politicitat que es pot esperar de Ferrater. Quan Ferrater acaba 
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dient, a la seva introducció al poema, que la vida de Carner 
«ha estat una vida poètica, carent d’un sentit que puguem abs-
treure del seu mode concret de manifestar-se, però prenyada 
potencialment de tots els sentits, de tots els fets humans que 
puguin ésser mirats sota la seva forma», és a dir, sota la seva 
possibilitat com a forma, i afegeix —i això em sembla molt 
important— que aquesta manera com «segurament» Carner 
«encarava la seva vida pròpia» es fa extensiva a «tota vida que 
valgui la pena» (GF 1971:22), doncs bé, jo penso, i al final ho 
podré explicar millor a propòsit del que diré de ser «un bon 
animal», que Ferrater està parlant d’ell mateix, realment, més 
que no pas del propi Carner i del seu anhel de ser «guspira 
anònima de llum». En qualsevol cas, com dic, tot això em 
sembla que s’entendrà millor al final. 

Ara, i tornant a la carta anglesa, l’expressió dels arenques 
rojos, que el destinatari de la carta havia de descodificar instan-
tàniament, té un context, això és evident. Tota aquesta carta  
—datada l’onze de juny de 1963—, que explica les impressions 
a un amic anglòfil del que jo diria que era el seu primer viatge 
al Regne Unit, és notablement  interessant per calibrar el que 
podríem dir-ne la pell política de Ferrater, o la seva condició 
d’animal polític, que de cap manera voldria que s’entengués en 
el sentit aristotèlic del zoon politikon, i encara menys en el que 
diem avui d’alguns polítics, quan els qualifiquem d’«animals 
polítics», perquè semblen paquiderms incombustibles, sinó en 
el sentit d’una política molt peculiar de l’animalitat humana, 
o de la humanitat animal. Un altre cop els dic que m’explicaré 
millor sobre això al final. En tot cas, ja deixo clar que la qües-
tió de la política miraré d’entendre-la en un sentit civil, sí, és 
a dir, com la posició d’un ciutadà davant les coses de la seva 
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polis, o de la seva comunitat, però també en un sentit capaç de 
capgirar allò que convencionalment entenem per política pro-
fessional, i que sovint, o de vegades, més que no pas facilitar 
la vida dels ciutadans, el que fa és complicar-la, embrutar-la i 
espatllar-la, perquè ni tan sols funciona com el pessimisme or-
ganitzat —o com el ritme declinant del nihilisme de què parla 
Benjamin en un conegut «fragment teològico-polític»—, sinó 
com una degradada i estúpida mala fe partidista, o com una 
variant sòrdida de qualsevol espectacle de masses, de trituració 
simplista d’unes farinetes per a idiotes. I bé, dient això no em 
sembla pas que incorri en cap visió vulgar o neòfita de la po-
lítica. Per aclarir-ho, en tot cas, em sembla important avançar 
aquí el que diu Ferrater sobre la posició de l’escriptor en gene-
ral davant la política. El context és, a les lliçons sobre Foix, el 
comentari del detall que Foix, abans de la guerra, només ha-
gués publicat «dos minúsculs volumets de proses surrealistes», 
detall que Ferrater interpreta com una forma de «menyspreu 
enorme» del desig de «ser acceptat per aquella societat», és a 
dir: de la mena d’«ambient de cultura, en un sentit no mas-
sa estrictament de llibres, sinó en un sentit de cultura social, 
de sociabilitat» que el catalanisme de Cambó i de Ventosa i 
Calvell, o abans de Prat de la Riba, hauria volgut crear al seu 
voltant (GF, 2019:180). I aquí diu el que em sembla impor-
tant, perquè aclareix en quin sentit entén aquest «menyspreu»: 
en el sentit del «rebuig d’un ideal de societat, no pas en el 
rebuig d’una ideologia política», que en aquest cas concret, 
se sobreentén, seria la del catalanisme, que Ferrater interpreta 
en un sentit molt precís, com veurem, perquè —afegeix— «a 
darrera hora, per l’escriptor, les ideologies polítiques tenen 
molta menys importància (com a escriptor, s’entén) del que la 
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gent d’ara tendeix a creure’s». Aquesta «gent d’ara» es refereix, 
naturalment, a la d’Espanya —i segurament a bona part del 
món— a mitjan dels anys seixanta del segle passat. 

Ja els he dit que els detalls compten. Per tant, queda clar 
que de la mateixa manera que nosaltres podem tenir una idea 
de la política molt més sofisticada i afinada —en absolut més 
optimista— que la que tenen o practiquen o personifiquen 
molts polítics diguem-ne professionals, ara ens trobem amb 
aquesta distinció entre un «ideal de societat», que sembla que 
és el que compta aquí com a objecte de rebuig —o també 
«una forma de sociabilitat», que ja sé que no és el mateix, o no 
té perquè ser-ho, però Ferrater sembla equiparar-ho—, i una 
simple ideologia, que quedaria reduïda a alguna cosa semblant 
a un sistema de creences o bé d’inclinacions polítiques que 
—se’ns diu— no tenen gaire a veure amb la literatura, perquè 
«la literatura no es fa amb la política, encara que un escriptor, 
fora de la literatura, pugui ser un fanàtic de la política tant 
com qualsevol altra persona». I rebla el clau: «Doncs bé, en 
aquesta acceptació [d’una forma de sociabilitat] Foix no hi ha 
caigut mai», ens diu. No hi va caure mai. I bé: jo no tinc gaire 
clar que es pugui separar amb tanta nitidesa la literatura de la 
política, excepte que distingim, com em sembla que fa Ferrater 
implícitament, el que en alguna altra banda anomena —ara a 
propòsit de Riba— una «realització civil de la llibertat» (GF 
2019:143), i que la distingim, dic, de la construcció partidista 
d’un «ideal de societat», el rebuig de la qual implicaria també 
«el rebuig de sociabilitat» amb la mena de gent que, per con-
vicció o per simple gregarisme, participa activament, amb més 
o menys complicitat, d’aquest «ideal». Ho diré més simple-
ment: una cosa és tenir idees, i una altra cosa és creure’s que la 
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realitat del món coincideix completament amb les pròpies ide-
es, i si no coincideix, doncs pitjor per al món. Mentrestant, si 
la realitat del món no es dóna per al·ludida, toca organitzar-se 
la vida dins l’escalf del ramat congregat al voltant d’aquestes 
idees. És a dir: un pot tenir idees polítiques, sensibilitat polí-
tica, com si diguéssim, però defugir les servituds de la socia-
bilitat que les idees polítiques, i el gregarisme que comporten, 
poden imposar. Aprofito per dir que aquest aïllament de Foix 
és comparable, o correlatiu, a l’allunyament de Carner —fora 
de Catalunya des del 1920—, a la còlera de Riba, de la qual 
ja parlaré més endavant, al retir de Pla al seu mas a Llofriu, a 
la raresa precoç i excepcional de Caterina Albert com a autora 
de Solitud —i dic excepcional perquè no va tenir cap continu-
ïtat del nivell d’aquella novel·la—, o al desclassament final de 
Ruyra. Fixin-se que em limito als autors de què parla Ferrater. 
Però com que penso que en un sentit o altre almenys dos d’ells, 
Riba i Foix, i potser una mica Guerau de Liost, li serveixen de 
mirall per dir també coses d’ell mateix, per parlar d’ell ma-
teix com si parlés només d’ells, no cal que els digui que a la 
llista d’aquests dépaysements i exilis podríem afegir-hi el propi 
Ferrater, o Vinyoli, o Pere Quart, o Brossa —Brossa, de qui 
Ferrater, en una carta al director de Tele/Estel del juny de 1970, 
diu que, si li correspongués a ell de donar el Premi d’Honor de 
les Lletres Catalanes, se’l repartiria amb Joan Brossa; i la car-
ta té un context: l’absurd enrenou i protesta que la concessió 
d’aquest premi a Pere Quart, l’any 1970, va provocar entre els 
que esperaven que el premi fos per a un decrèpit i ja espectral 
Carner enmig de tot l’embolic, patètic i a estones grotesc, del 
seu fugaç retorn a Catalunya (GF 1986:483). És una carta 
que val la pena de llegir sencera si es vol captar la «política» de 
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Ferrater, que és feta de pell ciutadana, de llibertat, d’honeste-
dat, i que em recorda una història. Com que a la carta es parla 
del Nobel, la cosa ve a tomb. A l’any 1964 li van concedir el 
premi suec a Sartre, que va fer el número de rebutjar-lo, tot i 
que, això també s’ha de dir, els calés no li sobraven. Uns anys 
després, al 1969, li van atorgar el premi a Samuel Beckett, que 
el va acceptar, sí, tot i que sense anar-lo a rebre a Estocolm i 
sense cap exhibició pública de triomf o de satisfacció, però al 
cap d’un temps, una colla d’amics o coneguts seus, tots ells 
passant-les magres, es van trobar amb l’agradable notícia d’un 
ingrés generós, i anònim, de calés al seu nom. Són aquestes 
coses, ¿comprenen?, el que jo també anomeno política. No 
teoria política, no militància política, sinó la franca pràctica de 
la mena de política de les amistats i dels afectes o de les solida-
ritats que fan possible aquella «realització civil de la llibertat» 
que el propi Ferrater invocava per a Riba.    

Tornant, però, a aquests red herrings, perquè diran que 
no avanço, que no entro en matèria, però jo crec que sí, que 
el·lípticament sí que avanço, el fet és que Ferrater li comenta 
al cunyat uns cartells de publicitat del diari The Guardian fets, 
segons Ferrater, amb molt poca traça, plens d’efectes colaterals 
bastant desastrosos que era impossible que els responsables de 
la campanya publicitària no haguessin previst —anuncis de 
grans sotracs atòmics i geoestratègics, i un lector impassible, o 
alguna cosa així—. I arran d’això, del comentari fet al cunyat 
anglès, ve el passatge de la carta que ens importa, i que fa així: 

Pues bien, dije a mi cuñado exactamente esto que acabo 
de escribir [es refereix al comentari de l’anunci, amb les 
seves ficades de pota internes], y el hombre me miró con 
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susto y embeleso, como Balaam a su burra que echaba a 
hablar, y exclamó: «That’s a very good point!» En aquel mo-
mento descubrió que no soy del todo necio. Desde luego que 
muchas veces le he dicho cosas más sensatas y consistentes 
que esa puñetita, pero precisamente esa le encantó porque 
es una puñetita: el equivalente conversacional de jugar al 
cricket. Ya lo entiendo pues, aunque siempre me olvido de 
que, entre todo lo que se mete en mi campo de visión, solo 
tengo que fijarme en los arenques rojos. (GF 1986:373)

Tot això pot semblar una anècdota, però em permet d’anar al 
nucli de la qüestió de la posició política, o de la mena de pell 
política que gastava Gabriel Ferrater. I el nucli de la qüestió, 
dit encara molt provisionalment, consisteix en aquests red 
herrings, i per tant en l’art d’introduir detalls intel·ligents que 
mouen completament l’enquadrament, però a la vegada no 
permeten que es desenfoqui la cosa. I quina és la cosa? Ho 
diré molt ràpidament, molt salvatgement, també: la cosa són 
aquests red herrings, i la qüestió és saber treure’s aquests red 
herrings de la butxaca però no com qui escampa una cortina 
de fum —mirin, a propòsit d’això, Helena Valentí a Gabriel 
Ferrater en una carta del 23 de novembre de 1963, «mig bor-
ratxa encara» després d’haver assistit a una conferència de 
Noam Chomsky a Cambridge: «I hardly belief that our fluid 
language is nothing more than a smoke screen... fora, potser, 
de quan és en vers» (GF 1995:54)—, ni com qui juga al joc 
innocu de la provocació o la contradicció i prou, sinó a la 
manera de qui sap que els detalls són decisius, i sap convertir 
una aparent maniobra de distracció en una forma incisiva 
de penetració intel·ligent sobre la realitat en què es viu. Els 
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poso tres exemples ràpids per entendre això, tots ells extrets 
d’aquests cursos sobre literatura catalana: La història del vell 
Ruyra en plena guerra civil, que Riba explica a la seva ne-
crològica de l’escriptor, i que Ferrater recorda amb molt de 
detall, quan l’autor de La parada, davant d’una declaració de-
pressiva i deprimida de López Picó, que hauria dit, davant la 
gran merda de la guerra civil i els «incontrolats» pelant gent, 
que més valdria morir-se, i bé, resulta que Ruyra, arruïnat 
i deixat de la mà de Déu, vell i malalt, diu que no, que de 
cap manera, que ell vol viure per tal de poder veure «com 
acaba de petar tot plegat». L’altra és la qüestió de la còlera de 
Riba, a la qual tornaré al final, i que per tant me la reservo 
per explicar-la millor arribat el moment. I una altra, si vo-
len, és la qüestió de les relacions pares i fills, que ja ha anat 
sortint i que sobretot en el comentari de Pla, en els Cursos de 
Ferrater, i en part en el de Foix, es converteix en una mena 
de tema de fons, no sistemàticament tractat, però sí ple de 
consideracions molt incisives. D’altra banda ja els he dit que 
és un tema que jo intueixo, sense poder aportar més proves, 
que també podria estar amagat al poema dels «Aristòcrates», 
concretament en l’elecció de Borges i Lowell. Aquests tres 
exemples d’això que en dic maniobres incisives de distracció, 
amb una convicció molt provisional, parlen, respectivament, 
d’intel·ligència insubornablement revoltada, d’orgull colèric 
i de crisi d’autoritat, de crisi de models. No diré que servei-
xin per comprendre la personalitat de Ferrater, de cap ma-
nera. Però sí ajuden a entendre com qüestions aparentment 
menors, anecdòtiques o marginals ens faciliten de sobte una 
perspectiva i un aspecte important per abordar aquesta idea 
de «la política de Ferrater».
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Ara bé, i tornant a la carta a Jaime Gil amb els arenques 
rojos, algú amb un sentit de l’humor molt endormiscat po-
dria dir que aquests red herrings almenys serveixen per parlar 
amb els cunyats anglesos si no es té ni idea de com funciona 
el cricket. Però si elevem la mirada, aleshores potser ens po-
dem representar una altra cosa. En el cas de Ferrater, aquesta 
altra cosa té a veure amb el que, amb tota la prudència, en 
diré una posició d’intel·lectual, i amb menys prudència una 
vida d’escriptor o d’home de lletres, que és el terme clàssic 
que em sembla que millor li escau. Clar, si l’home de lletres 
s’expressa públicament sobre assumptes civils, socials i po-
lítics, ja tenim l’intel·lectual. Ferrater va expressar-se públi-
cament, i en termes clarament polítics, als seus cursos sobre 
literatura catalana dels anys 1966 i 1967, a la famosa carta a 
Die Zeit posant en evidència el deliri franquistoide de Golo 
Mann —recollida a Papers, Cartes, Paraules—, i sobretot a 
les entrevistes que va donar —i són conegudes i importants 
les que li fan Federico Campbell, Roberto Ruberto i Baltasar 
Porcel, totes tres molt tardanes, per dir-ho així, si pensem 
que Ferrater era un home de quaranta molt llargs quan li fan 
aquestes entrevistes, perquè com tots vostès saben va morir 
als cinquanta. La de Campbell es va publicar el 1971 i la de 
Porcel ja va publicar-se pòstumament el 1972, quan feia poc 
que Ferrater s’havia suïcidat. La de Roberto Ruberto és de 
1969. Em sembla important indicar els anys per raons que 
aniré aclarint, però hi ha un fet obvi: en Ferrater, sobre un 
fons d’actitud o de caràcter que és constant, que es manté, si 
és que es pot parlar així —i per això m’agafo a la imatge i a 
la cosa dels red herrings, i també a l’existència dels detalls—, 
hi ha una progressió mental i intel·lectual d’acord amb la 
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pròpia progressió dels temps. Basta en això veure com canvia 
la seva manera de vestir-se, com passa dels vestits una mica 
tronats, com de ric vingut a menys, als jeans i els jerseis amb 
camises sense corbata i a les bambes. Ell mateix ho diu al 
«Poema inacabat», ho podem veure a les cartes a la mare que 
escriu quan està a Barbastre fent el servei militar, en una lí-
nia de combat de l’exèrcit franquista contra els maquis, i ho 
explica Ramon Gomis a la biografia utilíssima dels anys d’in-
fantesa i joventut a Reus —amb el període d’exili familiar 
inclòs a Burdeus entre els anys 1938 i 1941—. La cosa és que 
de jovenet i no tan jovenet Ferrater va passar un xarampió 
germanòfil —el terme s’aplica al món de la Primera Guerra 
Mundial, però ens estalviarem la terminologia bèstia que exi-
gia la germanofília a la guerra de 1939—, i sembla ser, si fem 
cas dels testimonis recollits per Ramon Gomis, que fins i tot 
amb els accessoris corresponents d’algun exabrupte antise-
mita (Gomis 1998:149 i 164). Al «Poema inacabat» ho diu 
així, i els ho recordo, són els versos —he de confessar que no 
entenc com estan numerats els versos d’aquest poema, però 
bé, això no té cap mena d’importància, és el que ve just des-
prés de la recomanació a la destinatària del poema, l’Helena 
Valentí, perquè imiti «de Nínive [cal recordar, és clar, el Nabí 
de Carner] els petits infants, que no distingien les mans dreta 
i esquerra» i es mantingui a distància dels «lúbrics d’ànimes», 
és a dir, dels instructors i adoctrinadors en matèria política, i 
diu (GF 2018:125):

Jo, que tenia el seny a dida, 
t’he confessat que em convencia
allò del nou ordre europeu 
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[el que li diu a l’Helena Valentí, doncs, no li ve de nou, i així 
s’entén, em sembla, que encapçali les cartes enviades des de 
Barbastre a la mare, o als pares, amb un provocatiu, suposo, per 
a la família, Delenda est Britannia, i que a la carta del 23 de ge-
ner de 1945, quan la guerra ja estava enllestida i l’Exèrcit Roig 
avançava imparable cap a Berlín, escrigui Anno doloris Europae] 

i que vaig llançar marrameus
quan el Reich va ensenyar la panxa.
Anava servint a Barbastre,
i un coronel de cap més fluix
que el meu, i jo, fets un garbuix,
vam poder plorar la gran trompa
per la rendició teutona.
Vam barrejar vòmits al sol
i et dic que l’únic que no em dol
és d’haver vomitat. Tu jutja,

[aquest «tu jutja...», això és important, la posició pedagògica, 
per dir-ho així, perquè ell es posa com a exemple, els seus pro-
pis errors de joventut han de servir de lliçó, han d’incentivar 
el judici de la seva jove amiga...]

i no t’empesquis que ara en pugen
de gaire més llestos que jo.

Hi ha, doncs, una evolució. Però no voldria entendre aquesta 
evolució com una forma prosaica de posar cap, de madurar, 
de joventut radical —i provocativa, és obvi, perquè a banda 
d’aquest coronel, al seu món de Reus i dins de la seva família, 
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d’un catalanisme de soca-rel, amb un pare que havia estat 
d’Acció Catalana... Bé, a l’entrevista amb Baltasar Porcel ho 
explica: «La meva família, i el meu pare, que no era ruc, na-
turalment, era d’esquerres, però poquíssim: és a dir, d’Acció 
Catalana, i entre nosaltres et diré que tots els seus instints eren 
més de dretes que Déu...» (GF 1986:523). Per cert que a l’en-
trevista, el mateix Baltasar Porcel parla també de la «vomita-
da, tan confusa com saludable» que diu que va fer als «disset, 
divuit anys» per sortir del món de les dretes «immòbil, d’una 
seguretat fins i tot mítica», diu, on havia crescut a Mallorca, 
i ara m’adono, sense voler, que la qüestió del fàstic de la his-
tòria comença a funcionar amb una literalitat inesperada: les 
grans experiències personals lligades als grans processos his-
tòrics s’expressen en forma de gran perbocació, que, si em 
permeten la broma, no deixa de ser una forma dramàtica de 
comprendre quina és la vocació, el vocatiu de la intel·ligència: 
les indigestions polítiques es vomiten. Però perdo el fil. El fet 
és que no voldria entendre, com els deia, aquesta evolució 
de Ferrater com una forma convencional de posar seny, de 
moderar els impulsos. Ja coneixen aquella bajanada històrica: 
Qui no és d’esquerres de jovenet, no té res al cor, i qui no és de 
dretes de gran, no té res al cap. O alguna cosa per l’estil. No, 
aquí no es tracta d’això, deixant de banda que més aviat seria 
a l’inrevés: Ferrater va començar sent provocativament de dre-
tes —en una família catalanista i liberal— i després es va anar 
tornant d’esquerres, dit molt, molt convencionalment. ¿No 
ens el trobem el desembre de 1970 a la tancada a Montserrat 
en protesta pel «procés de Burgos»? ¿No el veiem a les cartes 
al seu germà Joan inquiet per la por que li fa una policia —els 
grisos— embogida davant les manifestacions dels estudiants 
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als seixanta a Barcelona? Però aquí caldria fixar-se sobretot 
en el to de preocupació per la seguretat dels estudiants. Els 
llegeixo un tros de la carta del 8 de maig de 1966: 

Suposo que els diaris canadencs no en diuen res, però et 
previnc que Barcelona s’ha fet realment alarmant i desagra-
dable i que tinc por de la por que té la bòfia i que els porta a 
qualsevol disbarat. Aquella història del convent dels caput-
xins [òbviament es refereix a la Caputxinada, la tancada 
als Caputxins de Sarrià que va tenir lloc entre el 9 i 11 de 
març de 1966] que et vaig contar en to de farsa ha tingut 
una reacció en cadena, la universitat és tancada i és molt 
possible que tothom perdi el curs, i dimecres passat (...) van 
entrar [a la universitat] amb una agressivitat mai no vista, 
i van mig matar, literalment, un tal Álvarez Bolado, que és 
jesuïta i professor, i que es va interposar quan es llançaven 
amb les porres damunt un grupet de noies. Ja veus que si 
l’uniforme [de jesuïta] no serveix de res, ja res no serveix de 
res. (GF 1986:402) 

Bé, això d’explicar la Caputxinada «en to de farsa» al seixan-
ta-sis té un correlat, no puc no esmentar-lo, en el comentari 
despectiu que fa de la vaga de tramvies del cinquanta-u, arran 
d’una exposició de pintura de Joaquim Sunyer a la Sala Parés, 
perquè es lamenta que la gent, enlloc d’anar a visitar i admi-
rar aquesta exposició, s’ha dedicat a «jugar als tramvies» (GF 
1981a:11). Clar, el 1951 Ferrater era un nano que encara no 
havia fet els trenta anys, i si es llegeix o rellegeix aquest text 
es veurà més ansietat per glossar Larra o criticar Ortega i un 
suposat retorn a Taine que no per explicar en què consisteixen 
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les virtuts de l’art de Sunyer. Però en aquest context la brome-
ta dels tramvies és perfectament gratuïta i put a un dandisme 
que, al cinquanta-u i a Barcelona, o des del Mas Picarany, 
efectivament, només podia fer olor de peus bruts. Però en fi, 
no diré més, no ho jutjarem des de les suposades, preteses i 
possiblement infundades altures morals dels nostres temps, 
però tampoc ho convertirem en una ironia formidablement 
intel·ligent, perquè aleshores la pífia és doble: no només hi ve-
iem malament, sinó que a sobre ens tapem els ulls. En tot cas, 
són detalls que poden tenir-se en compte si volem entendre 
la sensibilitat, la pell política de Ferrater, la seva repugnància 
o l’extraordinari escepticisme davant de determinades accions 
col·lectives, davant de determinades formes de desordre, su-
poso que també es pot dir així, tot i que, com ja he dit, ell, per 
exemple, també va ser a la tancada a Montserrat el desembre 
de 1970 per protestar pels procediments i les sentències del 
consell de guerra celebrat a Burgos contra setze acusats de per-
tànyer a ETA. Hi ha unes fotos molt curioses de la Colita amb 
Ferrater a primera fila de l’assemblea dels tancats al monestir, 
i parlem d’una colla molt important de gent, clarament més 
de dues-centes persones, sobretot de la cultura i evidentment 
també de l’activisme antifranquista, i en aquestes fotografies 
de la Colita el veiem votant a mà alçada, i fa gràcia, perquè 
realment Ferrater està allà, com els dic, a primera fila, molt 
atent, sembla, a tot el que hi passa i es diu, què es vota, qui 
aixeca i qui no la mà en una votació determinada per acordar, 
suposo, un punt del comunicat que van fer públic els que 
s’havien tancat al monestir.

Però bé, ja hem vist que dretes i esquerres són catego-
ries desaconsellades al «Poema inacabat»: «Imitaràs, si no ets 
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tonta, / de Nínive els petits infants / que no es distingien 
les mans / dreta i esquerra...» A l’entrevista esmentada amb 
Baltasar Porcel ho diu també clarament: «Després et vénen 
aquests teòrics de cada costat que ens volen ficar a tots a dins 
els mateixos esquemes, uf!», diu. Uf, uf. Sí. A l’entrevista amb 
Roberto Ruberto, que ja els he dit que és de 1969, la qüestió 
de les esquerres i les dretes apareix connectada —i per tant 
provocant tota mena de curtcircuits— amb la qüestió del ca-
talanisme. L’entrevistador li pregunta —gran pregunta—: «¿I 
la situació política com està? ¿Com és la poesia de reivindi-
cació política?» Resposta de Ferrater, que cito sense retallar:

És difícil d’explicar. Tu saps que a Espanya hi ha una tèc-
nica una mica... hi ha un exèrcit de guerra civil. L’exèrcit 
espanyol seria ridícul en una guerra entre nacions —proba-
blement el venceria l’exèrcit egipci en sis dies [la referència 
a la Guerra dels Sis Dies és evident]—, però per a una 
guerra civil és molt fort. I bé, amb un exèrcit com aquest, 
¿com es pot parlar del desenvolupament econòmic d’Espa-
nya? Només es poden dir nicieses. El truc, de fet, és el de 
mantenir la majoria de les regions espanyoles en un estat de 
subdesenvolupament per tal de procurar mà d’obra a molt 
bon preu a les regions més desenvolupades. Actualment, 
Catalunya és probablement la regió més desenvolupada. I 
s’hi verifica això: que en lluitar a favor de la cultura i de la 
llengua catalana estem en una posició d’esquerra; però en 
servir-nos de la mà d’obra, o sigui del proletariat andalús, 
som de dreta. I això produeix un desequilibri, una mena 
de paranoia. Quan jo defenso la meva llengua, el català, 
sóc d’esquerres; però al mateix temps sóc de dretes, perquè la 
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meva dona de fer feines parla espanyol. I ara digues si no és 
esquizofrènic, tot plegat! (GF 1995: 137)
  

La qüestió de l’esquizofrènia ja havia sortit, per cert, a les lli-
çons sobre Foix (GF 2019:194), quan diu: «Pla es refereix a 
la generació anterior [en uns articles a la Revista de Catalunya 
dels que parlaré tot seguit], els noucentistes, i diu que patien 
una esquizofrènia, ja que pel fet de ser catalanistes havien de 
ser subversius per cercar una mena de realització política del 
seu sentiment catalanista. Però, per altra banda, havien de ser 
conservadors per quan governessin.» Potser a alguns de vostès 
aquesta manera de pensar els sobta. No oblidin que som, en 
aquesta entrevista, al 1969. Al començament del curs de litera-
tura catalana, i es tracta d’apunts de Joan Alegret, no és trans-
cripció, ens trobem amb això, que jo crec que és gairebé un 
clàssic ja, tot i ser la versió indirecta d’unes paraules perdudes: 

La nostra cultura està lligada amb la nostra política. Ha 
de lluitar per sobreviure contra la pressió de la majoria de 
llengua castellana que domina l’Estat. Estem en una situa-
ció semblant a la de la cultura francesa al Canadà [home, 
això fa gràcia, potser algú de vostès té present que hi ha 
una cosa que es diu França, i que van tenir un president, 
un tal general De Gaulle, que el 24 de juliol de 1967 va 
fer una visita al Quebec, aquest tal De Gaulle, i els va 
dir allò de Vive le Québec libre!, però bé, no ens compli-
quem ara encara més]. Cal arribar al poble, però la pega 
és que el proletariat dels Països Catalans està format per no 
catalans, procedents d’immigracions. Per aquesta raó van 
fallar les temptatives de formar una esquerra catalanista, 
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tan necessària. Així, la dominant en la política catalanista 
han estat les dretes. Madrid va atiar la separació del prole-
tariat i el catalanisme. Va faltar visió per part dels nostres 
polítics, però potser també, si l’haguessin tinguda, s’hauria 
fracassat igual. (GF 2019: 17)

Això suposadament es diu uns quatre anys abans de l’entrevis-
ta amb Roberto Ruberto, el 26 de novembre de 1965, a la ses-
sió introductòria al curs donat a la Universitat de Barcelona. 
Ja els he dit que els detalls són importants, i que l’atenció als 
detalls em sembla una exigència màxima. Bé, el fet és que aquí 
tenim unes paraules que són els apunts d’un estudiant, no 
tenim res més. ¿Va dir això, realment? ¿Va dir que «cal arribar 
al poble»? ¿Va identificar «poble» amb «proletariat»? ¿Va parlar 
de «països catalans»? Bé, jo no puc no pensar que almenys va 
dir una cosa molt semblant, o que la idea forta hi era, perquè 
de fet està escampada per tots aquests cursos, la importància, 
la intensitat i densitat dels quals, i la fascinació que produei-
xen en molts de nosaltres, no cal que els ho digui... Mai ningú 
havia parlat així abans de la literatura catalana, i per moltes 
raons, perquè sovint també és un coneixement de primera mà 
—per la relació amb Riba i amb Foix, per exemple—, mai 
ningú no n’ha tornat a parlar així. Però el fet és que una idea 
omnipresent en aquests cursos, quasi obsessiva, i no seré el pri-
mer que s’hi refereixi, és la del catalanisme qualificat de «mal 
crònic» a la lliçó sobre Ruyra (GF 2019:278) o, i ja conei-
xen la imatge, la «màquina» o «l’instrument de tortura» (GF 
2019: 158). Hi ha una cosa... No sé si té gaire sentit que ho 
recordi, que ho expliqui aquí. Fa temps, el Narcís Comadira 
em va dedicar un poema llarg, arran de la publicació d’uns 
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poemes meus, titulat, el poema del Narcís Comadira, «L’art 
de la fuga». La cosa anava de Bach, perquè jo els havia regalat, 
a ell i a la Dolors Oller, una gravació extraordinària d’aquesta 
obra de Bach, amb Sokolov... Però és evident que l’art de la 
mena de fuga de què parlava Comadira anava per una altra 
banda que per la del contrapunt musical. I bé, jo després, en 
un altre llibre meu, a La porta del darrere, vaig respondre al 
Narcís Comadira retorçant i fent explícita la idea de la fuga, de 
la necessitat de fugir, encara que sigui mentalment, de les mi-
sèries de la placeta local, del llogarret, i vaig esmentar aquella 
narració de Kafka, A la colònia penitenciària, ja saben de què 
parlo, aquella on surt una màquina, realment una màquina de 
tortura que grava, parsimoniosa i cruel, a la pell, a la carn dels 
condemnats el text complet de la sentència que els té depor-
tats, empresonats en aquesta colònia penitenciària. Bé, el fet és 
que la «màquina de tortura» del catalanisme també la podríem 
pensar així, tot i que em sembla que al Narcís Comadira l’ha 
torturat més aviat poc, o gens, aquesta màquina, i a mi ja m’ha 
semblat directament una andròmina abandonada a les golfes 
de la casa de les lletres catalanes, una cosa perfectament inútil, 
tot i que podria ser que m’equivoqui i que menystingui la seva 
capacitat de punxar i de gravar sentències d’aquelles que no 
s’esborren mai, com els grans pecats imperdonables. Però bé, 
deixem-ho, deixem això. No té cap sentit queixar-te del que es 
fa o no es fa al lloc del qual has marxat, del qual has fugit. No 
tindria cap lògica.

La qüestió que ens importa és quin sentit té això del ca-
talanisme per a Ferrater. Ja he esmentat al començament les 
distincions que fa en aquests cursos, una mica enredades, entre 
ideologia personal, d’una banda, i actitud i activitat literària 
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de l’altra. Tinguin present, i recordin, que, segons ell, els po-
emes no es fan ni amb idees ni amb mots, sinó amb coses, si 
entenem aquestes coses com a imatges, és a dir, com a imatges 
verbals, que a la vegada estan fetes per mots, que indefecti-
blement associem a idees, és a dir, a imatges mentals. Ja sé 
que el sentit de la seva afirmació li servia per reblar la resposta 
de Mallarmé a Degas, quan li va dir al poeta que no acabava 
de sortir-li un sonet, tot i que tenia moltes idees, i Mallarmé 
li va dir allò, bastant conegut —i ho cito tal com ho reporta 
Ferrater—, allò de: «Però home, Degas, ¿encara no sabeu que 
els sonets es fan amb mots i no amb idees?» (GF 2019:344). 
Coses mentals, doncs, que són el que són pel fet de convertir-se 
en coses sonores, en coses verbals. És difícil de sortir d’aquest 
cercle argumental, excepte que diguem, i en algun moment 
tots ho fem, que ja ens entenem, que això és el que fem, que 
ho fem així, i que l’explicació acompanya allò que fem, no 
ho precedeix, no funciona com un llibre d’instruccions, sinó 
com una reflexió sobre la pròpia feina, o sobre la idea d’art 
que assumim com a pròpia, com el vestit que ens posem, que 
ens escau, que ens agrada, i amb el que ens sentim còmodes. 
I en tot cas sobre això el que potser no cal és tenir una posició 
tan competitiva com la de Joan Ferraté: «Els seus versos, real-
ment, van sortir de les ganes de fotre la meitat del personal, 
que són ganes compartides entre ell i jo, és a dir, d’escriure en 
un sentit contrari del general i de demostrar que ell en sabia 
tant o més que gairebé tots els altres. En Gabriel hauria pogut 
escriure molt abans del moment en què s’hi va posar, perquè, 
els dots i les ganes, els tenia, però es va saber reservar, i el mo-
ment que va fer literatura la va encertar del tot» (Cornudella/
Perpinyà 1993:127). Buf. No està malament. Aquí no està clar 
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si parlem de poesia o d’esport d’alta competició o simplement 
d’un ressentiment, d’un mal rotllo covat molt endins. Sobre 
la fama del germà Joan Ferraté no diré res, i és molt diver-
tit que Tosquelles, el també reusenc i extraordinari psiquiatra 
Francesc Tosquelles a la seva lectura diguem-ne psicoanalítica 
i lletrista d’«In memoriam», digui que no sap si el Joan i el 
Gabriel eren germans, i s’estranyi de la r que falta al cognom 
del Joan. La r és una lletra que, no sé si ho saben, tendeix a 
tenir vida pròpia. Però és igual, perquè també és veritat que 
Tosquelles parla del «Biel» tota l’estona, que si el Biel això, 
que si el Biel allò, com si s’haguessin conegut molt, quan la 
veritat és que ell mateix recorda en alguna banda que només 
es van veure un cop, a Prada, a la Universitat d’Estiu, i quan 
Tosquelles li va dir que ell també era de Reus, Ferrater va es-
capolir-se i no va haver-hi manera de tornar a coincidir amb 
ell (Tosquelles 1985:133). Com deia, però, el que em crida 
l’atenció d’això que diu aquí el Joan Ferraté és que aquestes 
«ganes de fotre», aquest desig d’escriure «en el sentit contrari» 
del que feien la majoria dels seus coetanis, se suposa, en català, 
i aquesta superioritat, aquesta seguretat, és una cosa que també 
se’ns fica aquí, en la politicitat del mateix Ferrater, en la manera 
de ser un ciutadà de la polis compartida, tot i que, en honor a 
la veritat, i als detalls, després ve la manera com parlava de Pere 
Quart o de Brossa, i t’adones que, encara que el fons aquest de 
competitivitat i de menyspreu intel·lectual pogués ser-hi, ràpi-
dament quedava desbordat per una altra cosa, que no sabria si 
dir-ne solidaritat, o simpatia, o simplement menys mala bava 
que la del seu germà Joan. Però prou d’això.  

Tornem al que Mallarmé li va dir a Degas: Home, Degas, 
res d’idees, mots... I Ferrater: Ni idees ni mots, coses, coses 
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enteses com imatges, i les imatges enteses, naturalment, com 
imatges verbals. És evident que en el nucli de l’argument de 
Ferrater torna a aparèixer aquest descrèdit de la ideologia que 
en el seu cas és una constant, i no cal tornar a allò de «detesto 
les cases fredes i les ideologies». Basta que tinguem present 
això: que el fil conductor de les seves lliçons sobre literatura 
catalana —ho recorda a l’arrencada de la sessió sobre Foix del 
25 d’abril de 1966— consisteix a «mostrar l’evolució dels es-
criptors catalans respecte al catalanisme i a la política de 
Catalunya» (GF 2019:171). Bé, no crec que sigui complicat 
dir que el catalanisme és una ideologia, o que té l’aspecte 
d’una ideologia. Al començament —i no vull raonar com si 
estigués davant d’un sistema d’idees i conceptes, vull dir que 
no crec que en el pensament de Ferrater hi hagi res de sem-
blant a un sistema, però sí una actitud coherent feta de de-
talls, als quals ja he dit que miro d’estar atent— hem vist que 
distingia, de nou a propòsit de Foix, entre la ideologia que un 
escriptor por tenir, com a ciutadà o com a subjecte de les seves 
pròpies inclinacions, per dir-ho així, i les actituds i accions 
que duu a terme com a escriptor, i que si d’una banda té una 
ideologia determinada, per l’altra pot no voler tenir res a veu-
re amb la mena de «sociabilitat» que aquesta ideologia podria 
afavorir o implicar. Jordi Cornudella, a la introducció a la seva 
edició d’aquests cursos, titulada «Quatre anomalies», diu una 
cosa que jo, el primer cop que la vaig llegir, vaig trobar simp-
tomàticament massa preventiva, com si, com se sol dir, vol-
gués posar la bena abans de la ferida. I diu: «Les lectures que 
[GF] proposa constitueixen una introducció imprescindible... 
[i tal i tal, i segueix:] i del trencament que detecta entre els 
escriptors i la política del catalanisme en la generació de Riba, 
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Foix i Pla (no pas perquè aquests escriptors deixessin de ser 
catalanistes, sinó perquè van renunciar a posar la seva obra al 
servei de res que no fos la literatura) n’explica de manera per-
suasiva la relació amb les ruptures que es van produir contem-
poràniament en les altres literatures europees» (GF 2019:9). 
Home, això que ens recordi que, tot i trencar amb el catala-
nisme —el catalanisme organitzat políticament, ja s’entén—, 
o fins i tot patint-lo, com representa que, segons Ferrater, va 
ser el cas de Riba, aquests escriptors no deixessin de ser catala-
nistes, demana almenys dos tipus d’aclariments. El primer és: 
¿Quina necessitat hi ha de dir això? ¿Que no és prou catalanis-
ta el detall d’escriure en català, i això volia dir: per a quatre 
gats? I el segon: ¿Hi ha un catalanisme íntim, com si digués-
sim, una professió de fe privada i secreta, que pot fer-se enrere 
davant la «sociabilitat» extravertida dels que exerceixen de 
catalanistes professionals i militants? Compte. No estic sent 
gens irònic. Tinc massa respecte per la feina del Jordi 
Cornudella per posar-me aquí a fer bromes. Ara, fixin-se que 
l’atenuació, o l’aclariment, és doble, una doble bena, doncs, 
que ens posem abans d’entrar en aquestes lliçons extraordinà-
ries. Primera bena, i torno a dir-ho: aquests escriptors no van 
deixar de ser catalanistes, malgrat trencar amb el catalanisme. 
Ho eren privadament, o íntimament, com si diguéssim, o ho 
eren pel simple fet que escrivien en català i s’estimaven 
Catalunya, la bella terra i la suposada bella gent. Segona bena: 
la seva ruptura està perfectament relacionada amb el que pas-
sava a d’altres literatures europees contemporànies. Home, fa 
l’efecte que no solament ens fiquem de ple en una contradic-
ció aparent, sinó que a sobre aquesta contradicció la patia 
tothom: francesos, alemanys, anglesos... I d’acord, ja sé que 
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no ho diu en aquest sentit. Ja sé que està identificant «catala-
nisme» i «burgesia», i que per això fa una extrapolació cap a 
Europa. Però en primer lloc: no estic gens convençut que 
aquesta extrapolació, o aquesta assimilació de conflictes i 
rebel·lies s’aguanti, perquè escriure en francès o en alemany 
—a França o Alemanya— no comportava el que comportava 
escriure en català al 1920 o 1930. I no diguem al 1950 o al 
1960. I en segon lloc planteja un problema encara més enre-
dat, i és la qüestió de si aquest conflicte s’ha resolt, i en quin 
sentit, de quina manera. Més endavant sortirà la famosa vaca 
de la mala llet de Pere Quart, que era l’actualització, en ple 
franquisme, de la vaca cega de Maragall. Jo en algun moment, 
ja fa molts anys, vaig allargar la glossa ínfima de les metamor-
fosis vacunes a una hipotètica vache qui rit que potser va fun-
cionar al voltant de la Barcelona olímpica. En tot cas, tant la 
possibilitat d’unes vaques rialleres com fins i tot d’unes vaques 
sagrades com d’unes vaques estabulades a les pàgines de la 
premsa i del poder locals exclou, em sembla, la idea del con-
flicte. Que l’exclogui, però, no vol dir que des del punt de 
vista de la literatura, que és el que compta —i d’una certa 
manera de pensar la política, que també compta—, es pugui 
donar res per resolt. Ara, tornant a l’avís o a la prevenció de 
Cornudella: de les dues proposicions —la del catalanisme as-
segurat malgrat les polítiques catalanistes, i la del conflicte en-
tre creació i burgesia (o ordre establert, poder i calés)—, di-
guem que puc acceptar, fins a cert punt, la primera, si és que 
escriure en català, o tenir determinades representacions men-
tals sobre una Catalunya definitivament o bastant o mínima-
ment emancipada d’Espanya, o simplement reconeguda per 
Espanya —i ara ja no sé qui ha arribat a reduir tot l’embolic i 
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el drama d’aquests darrers anys dient que tot plegat era un 
problema de reconeixement, ves per on— és una forma o al-
tra de catalanisme. I dic que sí, compte, si acceptem aquesta 
premissa, no vull dir que ho sigui necessàriament. Però no 
compro la segona, i ja he mig aclarit per què, però m’explicaré 
millor. És veritat que Ferrater parla del trencament de l’escrip-
tor europeu amb les formes dominants de la vida burgesa —i 
això és una obvietat històrica, si volen—. Qui hagi llegit 
aquests cursos sap que la qüestió de la burgesia, de si la bur-
gesia educa o no els seus fills, per exemple, o de si el model 
social i cultural de la burgesia és assumible per una literatura 
que es vol independent, és un tema important en els seus ar-
guments, amb la seva experiència dels anys d’exili familiar a 
Bordeus, i la seva relació amb la família d’un amic del lycée, la 
família Bérard, és una història que surt almenys un parell de 
cops als cursos —«perquè vegin per on treballa la meva ima-
ginació», diu—, i hi ha el moment aquell del dibuix a la pis-
sarra dels cercles concèntrics que van de la família al món, a la 
societat, un dibuix que no podem veure, però sí imaginar, i 
que a Catalunya, diu, té una interrupció, hi ha un desert, un 
no man’s land, diu, perquè la família es desentén de l’educació 
(GF 2019:331). Però també diu, els ho recordo, que l’especi-
ficitat tirant a fatal de la literatura catalana és la seva relació 
amb el catalanisme. Bé, encara que siguin paraules transcrites 
per Joan Alegret, els recordo com comencen les lliçons: «La 
nostra cultura està lligada a la nostra política. Ha de lluitar 
per sobreviure contra la pressió de la majoria de llengua caste-
llana que domina l’Estat.» I després hi ha l’altra qüestió, que 
em sembla important, i és aquesta que diu que el catalanisme 
només hauria tingut èxit, segons ell, com a moviment de 
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dretes, perquè el «proletariat» a Catalunya no estaria format 
per catalans, només per migrants. Aquí pel cap baix qualsevol 
lector d’avui, i em sembla que no només d’avui, també dels 
anys seixanta, qualsevol que escoltés aquest argument, havia 
de dir: Perdó, però no totes les esquerres són expressió exclu-
siva del proletariat com a subjecte històric. I la segona qües-
tió, la més important, és saber de quan parlem. ¿Dels primers 
anys del segle? ¿Dels anys de la Mancomunitat, de Primo de 
Rivera, de la República? Si és de quan escriuen els autors de 
què parla, això obliga a anar des de 1909, que és l’any de 
Solitud, fins als anys cinquanta, pel cap baix, que és quan 
Foix publica alguns dels llibres que Ferrater comenta, o quan 
Riba escriu Salvatge cor, per no dir res del Quadern gris de 
Pla, que surt quan Ferrater està fent aquestes lliçons. 
Aleshores, en un espectre de temps tan important, atesos els 
canvis —Mancomunitat, dictadura de Primo de Rivera, 
República, guerra civil, postguerra i franquisme—, ser tan 
contundent sobre el catalanisme com una causa política ex-
clusivament exitosa de les dretes, és una mica xocant, i pels 
pèls, realment pels pèls en termes cronològics, perquè és un 
llibre de 1967, no podem dir que Ferrater estigués afectat per 
la publicació de Catalanisme i revolució burgesa de Jordi Solé 
Tura, però la polseguera que va aixecar el llibre posaria de 
manifest que el que Ferrater comença a dir a les seves lliçons, 
ja a finals de novembre de 1965, no estava tan lluny, dit una 
mica barroerament i si prescindim de la faramalla conceptual 
marxista, del que diria Solé Tura al seu llibre de 1967. La 
polseguera ha estat ben explicada pel Jordi Amat al seu llibre 
El llarg procés i a la —també seva— biografia de Josep Benet, 
i és possible que, en efecte, fos un dels moments de definició 
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—o de caiguda de careta— de Jordi Pujol com a polític, si 
puc dir-ho així i em passen el mot, amb interessos de classe 
per damunt de tot. A propòsit del Jordi Amat, però, recordo, 
i això, bé, això potser no ho hauria de dir aquí, perquè frega 
la xafarderia, però és una xafarderia important per mirar 
d’aclarir-nos, i com a bona xafarderia és també indocumenta-
ble; doncs bé, el fet és que recordo haver discutit amb un amic 
historiador sobre la sèrie d’articles que el Jordi Amat va dedi-
car als Cursos de Ferrater a La Vanguardia, el juliol de 2019, 
bastant comentada al seu moment, i en els quals el to em 
sembla que era inequívocament constructiu en la línia del que 
podríem dir-ne la idea d’un catalanisme renovat capaç de sor-
tir del pou del procés, per entendre’ns. I com que aquest amic 
meu i jo teníem una visió he de confessar que molt més àcida 
i corrosiva no solament del que Ferrater deia en els Cursos, 
sinó de la política catalana en general, de l’actual i de la de 
sempre, em temo, doncs recordo que aquest amic, que havia 
parlat amb el Jordi Amat d’aquests articles, em va comentar 
—i compte, no estic citant el Jordi Amat, dic el que el meu 
amic em va explicar, però crec que no dic res ni inventat ni 
escandalós ni mancat de fonament—, aquest amic em va dir 
que segons el Jordi Amat es podia entendre o calia entendre la 
crítica de Gabriel Ferrater al catalanisme, a la «màquina de 
tortura», com una crítica específicament dedicada al catala-
nisme de dretes, al catalanisme de la Lliga, però no al catala-
nisme d’esquerres, i que això es podia actualitzar, per a ús 
nostre, amb la crítica al nacionalisme pujolista. Bé, això d’una 
banda és una obvietat com una casa de pagès, perquè no hi ha 
dubte que Ferrater es carrega el catalanisme de dretes, qualse-
vol que llegeixi les transcripcions dels cursos ho veu. Però és 
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una obvietat a la vegada complicada, perquè tornem al mateix 
punt: Ferrater no sembla prendre en consideració l’existència 
d’un catalanisme d’esquerres, potser perquè, sense ser marxis-
ta, però pensant realment en termes de materialisme històric 
—com faria Solé Tura al seu llibre— no era capaç d’imaginar 
unes esquerres de debò no lliurades a la presumpta lògica obli-
gadament revolucionària dels diguem-ne proletaris, o almenys 
dels obrers «amb consciència de classe». I per fer-nos una idea 
de l’ambient polític d’aquells anys ara se m’ocorre que La piel 
quemada de Josep Maria Forn és una pel·lícula precisament 
de 1967, i que, ja que hi som, Los Tarantos és de 1963, Últimas 
tardes con Teresa és de 1965, Els altres catalans de Paco Candel 
és de 1964, o fins i tot podria esmentar El largo viaje hacia la 
ira, el documental de Llorenç Soler de 1969 sobre la migració 
a Barcelona. Per tant, en aquell context on de sobte fa l’efecte 
que el món de la migració i del lumpen saltava al primer pla 
—pensin, poso exemples de memòria, en «els turmells d’una 
nena gitana» de «La mala missió», o en els xarnegos als quals 
cal «gosar donar feina» a la «Cançó del gosar poder»—, per 
alguna estranya raó el catalanisme es presentava com un as-
sumpte que havia fracassat des de les esquerres, o les possibi-
litats del qual no es prenien en consideració des de les esquer-
res. És una cosa que no s’acaba d’entendre bé, i que jo 
comprenc que constitueixi la petita «batalla cultural» a l’en-
torn d’aquests Cursos de literatura catalana contemporània, la 
que explicaria la prevenció implícita del Jordi Cornudella al 
seu pròleg —l’avís perquè no ens confonguem, perquè no 
prenguem mal—, i que possiblement té una resposta tan sen-
zilla com difícil de copsar per la imaginació actual nostra, o 
per la mena d’imaginació que l’estat actual de les coses 
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permeten —ara mateix, quan escric això: a finals de gener del 
2022, o quan ho reviso: al març de 2022—. Si és així, el Jordi 
Cornudella va tenir una bona intuïció, i a la vegada va aixecar 
la llebre.

Però torno a la possibilitat de salvar el catalanisme de 
Ferrater invocant la seva redempció per la banda de les esquer-
res, o d’unes esquerres més plausibles que unes altres. Aquesta 
pregunta —per què Ferrater exclou això, per què el seu hipotè-
tic catalanisme no es deixa salvar per aquesta banda?— estaria 
molt bé si no s’hagués de sotmetre a una certa violència argu-
mental, consistent a veure’l com un representant d’aquest ma-
teix catalanisme d’esquerres, perquè aleshores hi ha una cosa 
que no rutlla, i aquesta cosa són les referències, perfectament 
entusiastes, crec recordar, del Jordi Amat a uns articles publi-
cats per Josep Pla a la Revista de Catalunya el 1924 —ja amb 
la dictadura de Primo de Rivera en marxa—, i redescoberts 
per Jaume Vicens Vives als anys quaranta, que són la base que 
al Jordi Amat també li permet suggerir, en aquells articles a 
La Vanguardia sobre els cursos ferraterians, que a partir de la 
crítica de Ferrater podríem inspirar-nos per repensar el cata-
lanisme, perquè és cert que Ferrater, a les seves lliçons sobre 
Pla, invoca aquests articles, i els invoca elogiant-los, clar, però 
és que resulta que realment aquests articles són els que refor-
cen la posició de Ferrater de crítica al catalanisme per la seva 
presumpta consubstancialitat burgesa i «dretana», però no fan 
possible la seva transsubstanciació «esquerrana». Diu Ferrater:

En política, Pla té una intel·ligència teòrica enorme, però té 
ingenuïtat pràctica. Cap al 1924 va escriure uns articles re-
alment admirables per la seva lucidesa. ¿Per què pocs mesos 
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després es va posar al servei de Cambó? Cambó era una de 
les promeses de la política espanyola, però era molt curt de 
gambals (...), era quasi illetrat. Va escriure dos o tres llibres 
però són molt dolents, Riba em va dir una vegada, d’aquests 
llibres: “No me’n parli, que jo hi vaig haver de posar l’orto-
grafia!”. (GF 2019:336)  

Bé, ja veuen l’opinió que tenia Ferrater de Cambó. I bé, 
jo no tinc ara la cronologia exacta de la relació de Pla amb 
Cambó, del procés d’acostament, de progressiva fascinació, 
per entendre’ns, però diantre: en aquests articles, la simpatia 
per Cambó, matisada, sí, però efectiva, és inequívoca. Si no 
són d’un home al servei de Cambó, sí que ho són d’un home 
positivament atret per Cambó. I no diré que aquests articles, 
que es poden rellegir al volum 32 de l’Obra completa de Pla, 
el titulat Prosperitat i rauxa de Catalunya, no siguin interes-
santíssims de llegir avui. Ho són, i molt, i és veritat que Pla és 
un analista polític d’una intel·ligència de primer ordre. Amb 
aquest amic historiador que els deia hem sopat més d’una ve-
gada embrutant amb molles de pa el paper titulat, ves per on, 
«La crisi de l’autoritat a Catalunya», al qual, si es volen posar 
al dia en aquest assumpte, caldria afegir-hi, i Ferrater deu ser 
el que té més al cap, el titulat «Catalanisme i burgesia», el de 
«La qüestió obrera a Catalunya», però no es perdin tampoc el 
dedicat a Valentí Almirall, tots es troben en aquest volum 32 
de l’Obra completa, ja els ho dic, que és indispensable. Però 
bé, una de les coses que diu Pla és que és a la burgesia catala-
na que «en gran part» es deu «el nostre moviment», és a dir, 
el catalanisme, i també que «el catalanisme ha estat per a la 
burgesia catalana un ressort, que no ha fallat mai, favorable 
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als seus interessos». Aquests dos fets, diu, li semblen «axiomà-
tics» (Pla 1977:46). I continua —i em sembla interessant per 
l’argument que exposaré tot seguit—:

Si Catalunya té avui [estiu de 1924] un començament de 
sensibilitat política, es deu a l’existència a casa nostra d’una 
classe mitjana forta d’ambicions i puixant experiència. Ni 
les escorrialles de l’aristocràcia catalana ni el poble no han 
col·laborat activament en el nostre moviment; al contrari, 
sovint han estat forces sotmeses als agents forasters (lerrou-
xisme, sindicalisme, Unió Monàrquica). I això es comprèn: 
el catalanisme necessita, per a ser comprès i sentit profunda-
ment, un mínimum de claredat que només es podia trobar 
a la nostra classe més culta. (...) L’existència en el llenguatge 
corrent del mot “catalanisme aranzelari” —que ha benefi-
ciat llargament tota la nostra burgesia i sobretot la que nega 
avui el fet de Catalunya— demostra, amb una claredat que 
faria empal·lidir tota altra explicació, l’exactitud de l’obser-
vació. (Pla 1977:46)

En fi, és clar, diu més coses, coses realment molt interessants 
que ens portaria lluny ara comentar-les aquí. Diu —per 
exemple— que «Valentí Almirall tenia una idea d’Espanya 
precisa, fotogràfica, justa», mentre que «la joventut catalana 
d’avui en té amb prou feines una sensació confusa i coneix, ti-
rant alt, quatre anècdotes de la burocràcia i de la caserna» (Pla 
1977:37). I compte, Pla, encara que no ho sembli, no parla 
de la joventut catalana del 2022, sinó de la de 1922. Però bé, 
el fet és que tot aquest seu article, «Catalanisme i burgesia», 
és una glossa extraordinàriament afinada de la famosa sortida 
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de Cambó: «Monarquia? República? Catalunya!» I també és 
cert, i en això el Jordi Amat hi tocava perfectíssimament, que, 
llegits avui, aquests articles de Pla conviden a la reflexió, hi 
conviden i l’enriqueixen, vull dir posats en contrast amb el 
que hem viscut i estem vivint, diguem, i pel cap baix, des 
de la primera elecció del senyor Mas com a president de la 
Generalitat, més tot el que ha vingut després. Ara, ja ho he 
dit: no aconsegueixo entendre com aquests articles haurien de 
permetre la possibilitat de salvar el catalanisme per la banda 
de les esquerres, de la mateixa manera com no veig ni Riba, ni 
Foix, ni per descomptat Pla, Ruyra o Carner, com a escriptors 
d’esquerres, i possiblement tampoc Gabriel Ferrater. 

Ara, a on vull anar a parar és a mirar d’esbrinar què di-
monis entén Ferrater per catalanisme. No diré nosaltres, si 
és que encara estem en condicions d’entendre’ns sobre això, 
i ara els explico, i prou digressions, sí, però abans els explico 
una petita anècdota reveladora, perquè fa quatre o cinc anys 
vaig enviar un article a El País, a l’edició de Catalunya, però 
no per al Quadern, i el vaig enviar en català, i un periodista 
molt conegut, i perfectament al dia del llenguatge local, vull 
dir que no era ningú que vingués d’Arbeca, em va dir que 
«amb el teu catalanisme ens dones feina», i jo vaig al·lucinar 
una mica perquè l’article mai l’hauria qualificat de catalanista, 
era, suposo, un exabrupte desesperat contra el procés, i això ja 
sé que per alguns ciutadans d’aquest país equivalia a un article 
«anticatalà» o «espanyolista», però vaja, sense deixar de trobar 
aquesta mena de penjaments una perfecta poca-soltada, tam-
poc pretendré que fos un article catalanista. Però resulta que 
aquest periodista de El País això m’ho deia perquè es veu que 
la traducció dels articles la fan del castellà al català, no al revés 
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—no em facin dir ara per què, ni si això encara és així—, i per 
ell, que jo enviés l’article en català era una cosa qualificable, 
naturalment que una mica en broma, de «catalanista», ¿com-
prenen? ¿S’adonen del que estic dient? I no parlo de 1918, 
sinó de 2018, posem per cas. O sigui que ja ho veuen.

Ara, el que és cert de la bena que els deia que posava 
Jordi Cornudella a les esgarrinxades polítiques —d’ortodòxia 
catalanista— que ens poguéssim fer amb els cursos de Ferrater 
és que realment sembla, agafant-nos al que he dit al comen-
çament que diu Ferrater sobre ideologia i vida literària a pro-
pòsit de Foix, que el fet d’escriure en català podria —fixin-se 
que faig servir un condicional— tenir un component polític, 
ni tan sols diré ideològic, compte, però sí polític, indiscutible-
ment als primers anys del segle XX, indiscutiblement durant 
el franquisme, i suposo que indiscutiblement fins, almenys, 
els anys en què la defensa del català es converteix en una polí-
tica institucional i educativa de primer ordre. Clar: torno a dir 
que parlem d’una política com d’una forma d’estar a la polis 
d’aquí, una forma de pensar, de viure, de sentir —i d’escriu-
re— que a la vegada pot implicar zero ganes de relacionar-se, 
de prestar-se a una determinada forma de sociabilitat, o de 
complicitat, o de servitud amb el món institucional, amb les 
barraquetes, menjadores i xiringos, si em permeten l’expres-
sió, que el poder fa servir per comprar voluntats i corrompre 
intel·ligències, ni amb la mena de gent que es dedica a una 
política activa sobre una determinada representació d’un ideal 
social, d’un projecte social, i que en un país petit, minúscul 
com aquest, no els estranyarà gens si els dic que pot arribar 
a ser asfixiant, perquè hi ha pocs llocs on aïllar-se, i el pitjor 
de tot: poc públic per repartir-se. Ja veuen que no ho puc 
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expressar de manera més abstracta i a la vegada més precisa. 
Però deixo això, tot i que la qüestió és important, com 

veurem, per entendre quina posició política implícita com-
porta escriure en català, i em sembla obvi que aquesta posició 
és diferent diguem que al 1960 del que es pot sentir o fer al 
2020. 

D’altra banda, sobre Foix i aquesta distinció entre ideo-
logia diguem-ne extraliterària i l’actitud d’escriptor —que no 
és tan fàcil de fer, això ho dic de passada—, només els re-
cordaré tres o quatre coses a guisa d’excurs brevíssim: hi ha 
el seu embolic foixista, que ha estat ben estudiat (vegin, per 
exemple, Gómez Inglada 2006), decididament més a fons del 
que Ferrater, a les seves lliçons, semblava haver fet, refiant-se 
sobretot del que el propi Foix li explicava d’aquell episodi i de 
la polèmica amb Pla; hi ha la recollida de veles arran dels fets 
d’octubre del 34; i hi ha l’experiència de la guerra, que aquí, 
com saben, va ser també de revolució i de gran por, i em salto 
la temptació, segurament molt fugaç, si és que va arribar a pro-
duir-se, de connexió amb el nou ordre a l’hivern de 1939. Però 
hi ha aquell detall final, que jo trobo completament commo-
vedor, tot i que ja sé que no és ben bé significatiu, llevat d’una 
certa tendència al poc contacte amb la realitat política més 
elemental, més baixa i més bruta, hi ha aquella història de Foix 
anant al Palau de la Generalitat el vespre del 23 de febrer de 
1981 a rebre la Medalla d’Or de la Generalitat, i per tant a l’ac-
te de condecoració previst justament per a aquell dia, i resulta 
que el gran poeta no s’havia assabentat de res, no sabia res del 
cop d’estat, de l’assalt del Tejero i els seus esbirros al Congrés 
dels Diputats. I a veure, a mi el que m’admira és que ningú 
no li digués res, no que ell no estigués, per dir-ho així, amb 
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la ràdio engegada tota la tarda, fent temps per anar a rebre la 
medalla. I clar, devia estranyar-se, probablement, de veure els 
carrers tan buits, aquell silenci, aquella sensació de ciutat aban-
donada. I arriba al Palau de la Generalitat i es troba les portes 
tancades. Truca. No sé si hi ha un timbre. Pum, pum. Truca. 
L’obren uns mossos amb cara de pocs amics. Què vol aquest 
boig? I baixa el senyor Prenafeta, que és qui explica la història 
a les seves memòries, i el posa al corrent. I Foix se’n torna cap a 
casa. Què devia pensar? Quin poema hauria escrit sobre aque-
lla situació si hagués estat d’esma per escriure poemes com els 
de Les irreals omegues? Vull dir, en definitiva, que Foix va viure 
políticament en la seva «pròpia irrealitat», per dir-ho emprant 
una expressió seva del poema VI de Les irreals omegues, que 
Ferrater comenta, i que és un poema profundament polític, 
però on el poeta, i això no em sembla una qüestió menor, no 
em sembla cap bestiesa, en lloc de sentir-se subversiu —i el joc 
de paraules és clar—, es declara autor de «manifests eversius».   

I ara sí que reprenc el fil. Perquè el que ara ens hem 
de preguntar és què diantre entén Ferrater per catalanisme. 
Abans, tanmateix, i ja veuen que m’entretinc a les portes de la 
cosa sense acabar d’entrar-hi, els explicaré una mena d’acudit 
que prové de les memòries de Rossend Llates titulades Ésser 
català no és gens fàcil, uns records polítics de primer ordre que 
pràcticament van de la proclamació de la II República al juliol 
del 36. És un acudit —una contalla, en diu Rossend Llates— 
que jo he emprat en un llibre recent meu per embolicar la 
troca argumental dels personatges, i fa així: 

Fa uns cinquanta anys [si Llates escriu les seves memòries 
als anys seixanta, calculin] circulava una contalla que no 
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deixava de tenir la seva gràcia i la seva significació per a 
explicar la posició relativa dels «oprimits» i els «opressors» 
a casa nostra. Un català explica el problema de Catalunya 
a un amic seu estranger. Passaven per una carretera i es 
trobaren amb una brigada de peons que picaven grava. 
Treballaven i suaven sota la vigilància d’un personatge 
més aviat ben vestit. «Ah! —exclamà l’estranger—, aquests 
—signant els peons— són els de la raça oprimida!» «Ca, 
barret —respongué l’altre—; tots aquests són opressors.» 
«Doncs, ¿i aquest tot sol —preguntà l’estranger—, aquest 
que els mana a tots, qui és? «És un de la raça oprimida.» 
(Llates 1971:28)

No sé si Ferrater va arribar a tenir l’esma o l’interès de llegir 
aquestes memòries, escrites en un català viu i a estones pin-
toresc, però ja els dic que històricament, políticament, són 
molt interessants. Ara, el fet és que jo he passat molt de temps 
encallat, si em passen l’expressió, amb aquesta contalla, i amb 
la mena de dificultat que se’n desprèn, la qual no té una so-
lució, i si és que l’hem de veure com un problema. Vull dir 
que, malgrat saber-ne per dir-ho així les manipulacions a què 
es presta, i la més clàssica és la del populisme lerrouxista, però 
també les propostes de superació sovint no menys populis-
tes, però d’un altre caire —i que vostès ja coneixen, perquè 
són les que van del «és català tot aquell que viu i treballa a 
Catalunya», parli o no en català, s’entén, fins al «som un sol 
poble», passant pel desmarcatge dels principis o tics identi-
taris que en un moment donat, en la no pas tan curta fase 
de seducció prèvia al desastre de la tardor del 2017, quan un 
independentisme pretesament posat al dia i presumptament 
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integrador va voler deixar fora de joc el nacionalisme clàssic 
identificat amb la figura de Pujol i els seus hereus, i pensin, 
sense anar més lluny, en el llibre de Xavier Rubert de Ventós 
de 1999, amb pròleg de Pasqual Maragall, titulat Catalunya: 
de la identitat a la independència—; malgrat tenir tot això 
present, com els dic, i precisament perquè tot això em lliga, 
almenys a mi, com l’ase a la roda de la sínia de la cosa local, jo 
tendeixo a no acabar de treure’m del cap aquesta contalla del 
senyor Llates, i a la qual, no fa tant, Joan Esculies va dedicar 
un article a El País recordant una altra anècdota, la d’aquell 
periodista anglès que a l’Ateneu de Barcelona, a les portes de 
la Primera Guerra Mundial, els va etzibar als seus interlocu-
tors catalans allò de «sou els escocesos d’Espanya i voleu ser 
els irlandesos», cosa que només podia entendre’s així: teniu 
vocació d’oprimits, però la realitat de les coses no juga a favor 
vostre (Esculies 2019).  

I bé, ara els demano que recordin el que diu Ferrater a 
l’entrevista que li fa Roberto Ruberto, i que he citat abans: 
«Quan jo defenso la meva llengua, el català, sóc d’esquerres; 
però al mateix temps sóc de dretes, perquè la meva dona de 
fer feines parla espanyol. I ara digues si no és esquizofrènic, 
tot plegat!» És la mateixa posició? La mateixa contradicció? 
Ferrater en diu esquizofrènia. La sortida a aquesta esquizofrè-
nia, ho dic molt esquemàticament, seria un catalanisme d’es-
querres. Però tenim aquest problema: Ferrater sembla consi-
derar només l’existència d’un catalanisme de dretes.

Miro d’ordenar mínimament les idees. Per començar, 
aquesta qüestió del catalanisme d’esquerres cal desdoblar-la, 
pel que fa al nostre assumpte, és a dir, per mirar d’entendre 
la posició política de Ferrater, en dues, i pensar-les les dues, 
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a més a més, històricament, o no ens en sortirem i no enten-
drem res. I pensar històricament, clar, no vol dir incórrer en 
l’historicisme. Però bé...

El fet és que d’una banda hi ha la qüestió del problema 
polític pròpiament dit, de com és possible o no és possible 
un catalanisme d’esquerres, sobre la història dels seus èxits i 
fracassos, de les seves contradiccions, o de la seva capacitat de 
produir red herrings i añagazas, i sobre la seva realitat actual, 
de les seves expectatives, de la pràctica política que l’acompa-
nya, i no diré res sobre el que tots podem haver llegit als diaris 
avui mateix, o abans d’ahir, o fa una setmana, o uns mesos. 
És a dir, no em referiré gens a l’actualitat, ni em preguntaré 
si ERC és realment d’esquerres, o fins a quin punt En Comú 
Podem és catalanista, o com el llenguatge i les sensibilitats 
nominalistes ens obliguen a canviar les paraules per, d’algu-
na manera, i sense excloure l’autoengany, convèncer-nos que 
així superem les contradiccions clàssiques: sobiranisme en lloc 
d’independentisme, per exemple, o el possible descrèdit de 
termes desgastats històricament i políticament com, precisa-
ment, catalanisme i nacionalisme, igual que, molt abans, el 
regionalisme o la recuperació més recent, no clarament exito-
sa, del federalisme. Per raons més que òbvies aquestes qües-
tions les deixo intocades aquí, no sense indicar, i em sembla 
important, que el problema d’un hipotètic catalanisme d’es-
querres és ara mateix el d’un que fa equilibris en una teulada, 
i aquesta teulada és realment fotuda, perquè d’una banda s’in-
clina cap al nacionalisme, amb tots els elements identitaris, 
parroquians i potencialment xenòfobs que li són intrínsecs, 
i per l’altra banda llisca cap a les causes de les esquerres, que 
sempre han estat —si són esquerres de debò— la fraternitat 
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entre els pobles i l’internacionalisme. I no diré res de l’inde-
pendentisme com a horitzó de confluència entre esquerres i 
dretes. No dir-ne res em sembla que ja és dir-ne molt, perquè 
l’independentisme ha estat la trampa perfecta per fer caure 
l’equilibrista de la teulada. Vull dir per fer-lo caure en nom 
del dret a l’autodeterminació dels pobles —dels colonitzats, 
s’entén— a la cassola dels interessos de la dreta. Vostès han 
vist no fa tant coses curioses sobre això: han vist un noi líder 
d’un grup presumptament anticapitalista abraçar-se amb el 
líder del partit per excel·lència dels empresaris i de la gent 
d’ordre d’aquest país, encara que és cert que tot començava 
ja a desordenar-se i als dos aprenents de bruixot se’ls acostava 
el final de les seves respectives carreres polítiques. Però bé... 
Sobre el catalanisme d’esquerres com a problema polític sem-
pre actual no vull dir-ne res més, realment. 

Una altra cosa és el problema de Ferrater amb el catala-
nisme d’esquerres històric, esbrinar per què diantre Ferrater 
sembla descartar-lo als seus comentaris sobre la literatura ca-
talana i la relació entre el catalanisme en general —és a dir, 
el de dretes, segons la seva lògica— i els escriptors catalans 
més importants del segle XX —bé, sempre segons ell, i fins 
als anys seixanta, clar—. I sobre això ja he dit, abusant abans 
una mica del Jordi Amat, on està, on em sembla a mi que està 
una part de la clau del problema, i és una cosa que ens porta 
a la potència crítica dels articles de 1924 que he esmentat 
de Josep Pla. Ara, l’explicació hauria de ser sempre històrica, 
perquè Ferrater viu una història, viu en un context històric, 
i no cal que els recordi que tot el que passa després de 1972 
ens obliga a ser molt cautes si comentem o mirem d’entendre 
la seva posició. I com que he dit abans que una cosa és pensar 
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històricament i una altra dedicar-se a l’historicisme, doncs vet 
aquí que tinc un problema, perquè, honestament, vista des 
de fora, l’actitud de Ferrater convida a un cert historicisme, i 
en canvi —però això no és fàcil, ja ho sé, vull dir que al final 
no sé si me’n sortiré— vista des de dins fa possible pensar 
així, històricament, i si hi ha foucaultians aquí i els dic que 
això seria com pensar genealògicament, potser m’entendran i 
pensaran en allò que diu que la genealogia és grisa, és meti-
culosa, és pacientment documentalista, i treballa damunt ca-
mins enredats, esborrats, guixats, molt sovint reescrits. ¿Però 
que no és precisament això, la bona historiografia honesta i 
intel·ligent? No necessàriament la que va practicar Foucault, 
sense ser deshonest, s’entén, i sense renunciar a una intel·li-
gència totalment abassegadora... Però en fi, no vull embolicar 
tant la troca. En tot cas, el que penso, molt resumidament, és 
això: que d’una banda Ferrater —a mitjan anys seixanta, que 
és de quan són aquests cursos— encara no es veu amb raons 
per revisar la seva lectura de la història del catalanisme als 
anys vint i trenta, i pren com a determinants i decisives per 
desqualificar de fet tot el catalanisme les traïcions, per dir-
ho així, de la dreta catalana, de la Lliga, a les pròpies causes 
del catalanisme quan aquestes afectaven els seus interessos de 
classe: el suport al cop d’estat de Primo de Ribera, el conflicte 
que va generar la Llei de Contractes de Conreus previ als fets 
d’octubre de 1934, i el detall, no menor, d’acabar, aquesta 
burgesia, donant suport a Franco, primer perquè els «incon-
trolats» pelaven la seva gent a l’estiu del trenta-sis, en segon 
lloc perquè la guerra, aquí sobretot, a Catalunya, va ser també 
una procés revolucionari fins als Fets de Maig del trenta-set, 
i tot això amb independència que després els en vingués el 
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fàstic, el famós fàstic, o el relatiu penediment. Basta llegir, 
sobre aquesta qüestió, les cartes de Pla a Cruzet, i a la vegada 
recordar, també, com va reaccionar Pla, a Destino, davant la 
Revolució dels clavells a Portugal a l’abril del setanta-quatre. 
Vull dir que Ferrater, òbviament, això últim ja no ho va viure, 
però ens permet comprendre algunes coses sobre les actituds 
de la gent d’ordre catalanista, i em sembla que es pot dir que 
Pla ho era. En definitiva, suposo que també es pot dir que, 
segons Ferrater, sí que hi havia hagut un catalanisme d’es-
querres, perquè negar això històricament seria molt fort. No 
podia no saber que hi havia hagut gent com Francesc Layret 
—la «crossa del poble»—, o el Noi del Sucre, o Marcel·lí 
Domingo, o Companys i el Partit Republicà Català, i que 
consti que no entro en el debat sobre la realitat i les dimen-
sions i la importància d’un catalanisme de base treballadora 
i popular. Sóc dels que tendeix a creure’s més els arguments i 
les fonts de Marfany que les raons d’un Josep Termes. Però ja 
sé que dir això no té cap mena de sentit. La dificultat de pen-
sar històricament que tenen els ciutadans del morro fort, per 
entendre’ns, i que no és d’ordre intel·lectual, sinó d’adequació 
entre els desitjos i anhels i la realitat complexa i tossuda, fa de 
mirall de la meva pròpia dificultat per escapar d’aquestes po-
sicions d’historiadors infinitament més documentats que nin-
gú, però que em convencen més uns que uns altres justament 
perquè jo també, hélas, tendeixo a suspendre políticament el 
judici històric. És a dir, tendeixo a fer el mateix que els amics 
del morro fort: llegeixo la història des del que el tambor de 
la meva pell política em diu que ara ressona. I em temo que 
Ferrater, a mitjan dels anys seixanta, feia el mateix. Per això 
si considera, quasi tàcitament, l’existència d’un catalanisme 
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d’esquerres és per donar per descomptat que o bé va acabar 
empastifant-se en l’oprobi i el galimaties —i la sang— d’un 
procés revolucionari fatal per a la República —basta llegir el 
seu «In memoriam» per recordar-ho i tenir viu i ben present 
tot el tema, físic i moral, de la por—, o bé va caure davant 
les jugades brutes del catalanisme de dretes, perquè la lluita 
de classes d’una banda i els interessos de classe de l’altra van 
prevaldre, i va imposar-se el poder dels que tenien els calés i 
se sentien decididament amenaçats, els de la mena de poder 
que pot mobilitzar la policia i els tancs i fins i tot la passiva 
complicitat de les «democràcies» occidentals —el Regne Unit 
de Churchill sense anar més lluny, i no oblidem el delenda est 
Britannia de les cartes a la mare i la família des de Barbastre, 
que podria conservar l’eco d’una decepció sota l’aposta pro-
vocativa del jove germanòfil—. I després, a sobre, llegeix fas-
cinat, i no n’hi ha per menys, les anàlisis de Pla a la Revista de 
Catalunya de 1924, que són les d’un home clarament favora-
ble a la causa de la burgesia, que ell identifica com la causa de 
la prosperitat del país, però molt lúcid —si és que això de la 
causa burgesa no fos prou lúcid, s’entén—, analíticament molt 
sòlid sobre la naturalesa ideològica i política del catalanisme. 
I si volen, afegim-hi, més que el llibre del Jordi Solé Tura que 
he esmentat abans sobre el catalanisme i la revolució burgesa, 
el gran precedent, des d’una perspectiva oposada, s’entén, 
que és l’Industrials i polítics de Jaume Vicens Vives, un llibre 
de 1958. Afegim-hi també el rebuig, proverbial gairebé, del 
Ferrater a les ideologies, i la seva pròpia experiència històrica, 
que indiscutiblement el marca: guerra civil, estada a Bordeus 
—fascinació pel món burgès dels vinaters d’allà, comparats 
amb els vinaters de Reus—, i franquisme. I jo afegiria dues 
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coses més, si pensem en els anys quaranta i cinquanta: el na-
cionalisme, és a dir, el nacionalisme espanyol, que no cal que 
els digui que era el dominant, asfixiant i abassegador, vomitiu 
i folklòricament grotesc amb el franquisme, i el testimonial, 
residual —però amb vocació de control monopolístic— naci-
onalisme català expressat a molts nivells. El bàsic, el primari: 
el que es disfressava de catalanisme culturalment renyoc i ta-
lòs, però cínic i pragmàtic en termes financers i empresarials.  

Anem, doncs, a aquesta qüestió del nacionalisme, que 
és molt més simple, molt més senzilla que la del catalanisme. 
Al capdavall, el nacionalisme és la cara ideològica forta que 
pot amagar-se sota la careta més bonhomiosa, culturalista o 
sentimental del catalanisme. I hi ha un context que... En fi. 
És una cosa que em fa molta gràcia. Perquè resulta que el cen-
tenari de Ferrater coincideix amb el centenari de Joan Fuster. 
I mentre preparava això, parlava amb el meu col·lega i amic 
Josep Maria Fradera, que estava preparant una conferència so-
bre Nosaltres, els valencians, que potser saben que és el títol 
que la censura no li va permetre a Jaume Vicens Vives per 
al seu Notícia de Catalunya, i que havia de dir-se Nosaltres, 
els catalans. Bé, tant se val. El fet és que Josep Maria Fradera 
m’ha fet fixar en un moment molt interessant al Diccionari 
per a ociosos, on Fuster parla de la incomoditat que la paraula 
nacionalisme, o declarar-se nacionalista, li produeix, i som al 
1963, compte. Fa l’efecte que busqui el refugi de la paraula 
nacionisme, mot al qual dedica una interessant reconstrucció 
històrica en el context estrictament català. I diu, i agraeixo la 
pista al Josep Maria Fradera: «No diré que no hi hagi hagut 
nacionalistes entre nosaltres: al Principat sobretot, uns quants 
al País Valencià, ben pocs a les Illes, dos o tres més enllà dels 
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Pirineus. Numèricament no suposaven gran cosa. El nacionis-
me, per contra, és un sentiment difús i constant, a tot arreu de 
les nostres terres. No hi tinc res a dir: els fets són els fets, i jo 
en sóc sincerament respectuós. Però hi veig un senyal exacte 
d’anacronisme. Ser nacionista era una conducta explicable en 
els segles XVII i XVIII. No ho era gens, ja, en el XIX. Ser naci-
onalista, avui, també és un anacronisme. Només que en el fons 
hi ha “pobles” que encara no poden ser res més que això. És 
absurd. Tristament absurd» (Fuster 1964:120). No sé si això 
serveix de termòmetre per al prestigi de la paraula nacionalista 
als primers anys seixanta, i en tot cas obliga a pensar, o a re-
cordar, que el nacionalisme en aquells anys tenia una poderosa 
taca al damunt, i aquesta taca era la del feixisme, la del nacio-
nalsocialisme i la del franquisme. Jo crec que això és el que in-
comoda Fuster, i per això parla d’«anacronisme». Ferrater, ara 
ho veurem, reacciona amb virulència davant el terme, però no 
perquè li sembli un anacronisme, sinó més aviat perquè hi per-
cep una cosa odiosa, un element fastigós, una cosa detestable i 
perillosa que no admet concessions. Hi ha la carta que Ferrater 
envia a Carles Barral després del fiasco de la candidatura de 
Gombrowicz, defensada per ell a Formentor el 1965, perquè 
se li concedís el Prix International. És un incident que Castellet 
explica bé a Seductors, il·lustrats i visionaris, on hi ha un retrat 
molt valuós, perquè fa l’efecte de ser molt verídic, és a dir, to-
talment fiable, de Ferrater. Bé, és lògic, perquè Castellet el va 
tractar molt i el va poder conèixer molt de la vora. En aquest 
retrat, Ferrater apareix com un home brillant, terriblement se-
ductor i convincent, capaç de convertir Foix, en una reunió 
d’editors de tot el món que òbviament no havien sentit parlar 
mai abans del poeta, en una peça tremendament cobejable, o 
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almenys indispensable de conèixer, si més no durant les hores 
que devia durar l’efecte del seu discurs. Però a l’hora de la veri-
tat, diu Castellet, Ferrater fallava, molt probablement a causa 
del seu alcoholisme, que el llançava endavant però sense saber 
on calia aturar-se, sense recordar-se d’on tenia el fre. Ferrater, 
que sent que ha fallat i està emprenyadíssim, segurament amb 
si mateix, però agafant Mario Vargas Llosa de boc expiatori, 
envia una carta de dimissió com a membre de jurat del premi 
a Carles Barral, i en ella, enrabiat pel que considera una jugada 
de Vargas Llosa, carrega contra el que atribueix a un naciona-
lisme americà i per extensió contra tot nacionalisme, inclòs el 
català, i diu... Bé, em permetran que citi almenys el tros de 
carta, no sé si és completa, que cita Castellet: 

Estimat Carles: en vista que he descobert una incompati-
bilitat del tot inconciliable entre certes concepcions de la 
literatura que podríem dir-ne sud-americana i la concepció 
meva [feia molt poc que Vargas Llosa havia publicat La 
ciudad y los perros i som a les portes del famós boom; 
Mario Vargas, per cert, havia defensat a Formentor la 
candidatura al Premi Internacional de Guimarães Rosa, 
es va desentendre de Gombrowicz quan Ferrater no va 
aparèixer tombat per la ressaca, i això va facilitar que gua-
nyessin els defensors de Saul Bellow], renuncio a les me-
ves funcions com a membre del jurat del Prix International 
de Littérature. No m’és possible, dins una simple carta, de 
precisar perfectament què vull dir. Apuntaré només que tota 
forma de nacionalisme em sembla un fenomen molt perillós 
de compassió d’un mateix i de compensació d’aquesta com-
passió, i que no vull mirar de massa prop coses d’aquestes... 
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Bé, un moment, dispensin. ¿Està atribuint nacionalisme di-
guem-ne panamericà del sud a Mario Vargas Llosa? ¿O s’ha 
sorprès a si mateix sentint un brot de rampell nacionalista no 
en nom d’una nació, sinó d’una identitat, i, emprenyat, ha 
decidit esborrar-se d’aquesta història? El dubte no és retòric. 
És simplement per mirar d’entendre com podia atribuir naci-
onalisme a un peruà que vivia a París i defensava un brasiler. 
Clar que en el seu cas, defensar un polonès oblidat durant 
una pila d’anys a l’Argentina i per fi passant els darrers anys 
de la seva vida a la Provença... En fi, ho dic per compartir una 
estranyesa. I aprofito per... Per recordar una cosa que potser 
diran que no ve a tomb. Tinc, per connexions familiars, un 
testimoni de primera mà d’un sopar organitzat perquè Josep 
Pla i Gabriel García Márquez es coneguessin. Pensin en el 
gran èxit de Cien años de soledad... En fi, ja es fan la compo-
sició de lloc. Potser som al seixanta-vuit o seixanta-nou. Tant 
se val. Aquest testimoni que els dic va explicar sempre com el 
senyor Pla va tractar, amb un menyspreu manifest, l’escriptor 
colombià de señor Garsia cap aquí, señor Garsia cap allà, da-
vant l’educat estoïcisme de l’autor de Cien años de soledad i la 
consternació total, el que en castellà se’n diu el bochorno més 
absolut, dels altres comensals. No vull dir que sigui el mateix. 
No vull dir que Ferrater sentís el mateix brot dintre seu de la 
petita merda despectiva i una mica racista que a Josep Pla no 
li va importar deixar entreveure durant tot aquell sopar. Però 
simplement, llegint aquesta carta, no ho descarto, de manera 
que no descarto que el rebuig del nacionalisme no fos tant el 
suposadament atribuïble al Mario Vargas, com el fàstic —el 
famós fàstic— de sentir-se’l dintre seu. I qui diu nacionalis-
me aquí diu simplement el menyspreu per al que és bastant 
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o massa exòtic, i per tant una mica menys persona humana 
que les altres persones humanes que un està acostumat a trac-
tar. La carta continua així, i aquí ve la declaració forta, per 
entendre’ns:

En un New Yorker que he rebut avui hi ha un ninot [un 
ninot, ara en diríem una vinyeta, ja ho veuen] d’unes 
rates que abandonen un vaixell [ara tocaria dir barco, su-
poso, però no vull ser dolent, i tampoc vull suposar que 
la carta hagi estat «retocada»], i d’una rata que s’hi queda i 
que diu: «Jo puc ésser [ésser!] una rata, però un desertor no 
ho seré mai!» Bé, a mi em sembla que el seny ordena, tant 
als homes com a les rates, d’abandonar els vaixells podrits 
—i les rates i els homes que no els abandonen, és perquè es 
compadeixen d’ésser rates individuals o d’ésser homes indi-
viduals. Com a català que sóc, m’he passat la vida abando-
nant estúpides barquetes de nacionalisme on m’exhortaven 
a aferrar-me. No veig cap raó per a concedir a la compassió 
d’ells mateixos que puguin tenir els altres més drets que no 
he concedit a la meva. (Castellet 2009:136)

Bé, la darrera frase no es troba entre les millors que va confegir 
Ferrater, i això demostra en quina mena d’estat d’ànim devia 
escriure aquesta carta. El que ve a dir, però, està prou clar: les 
raons per enfonsar-se abraçat a tota una colla de commilitons, 
símbols, històries i quimeres no són en absolut millors que les 
raons per salvar-se un mateix i deixar-se de punyetes. Això és 
el que diu al final, després de tot l’embolic amb la literatura 
sud-americana. I crec que políticament és un argument sòlid, 
o si més no és un argument clar. Individualista?, sí. Insolidari? 
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Caldria veure-ho. Perquè hi ha allò de Camus, no sé si ho te-
nen present, del solitaire/solidaire. En tot cas, no m’embolico 
anant ara per aquí. I em sembla que no cal pas que els recordi 
frases famoses sobre el patriotisme com a coartada per a brètols 
i llimacs. No cal que els digui que poden anar a veure sempre, 
una vegada i una altra, Paths of Glory de Kubrick per recordar 
les coses més precises que es poden dir sobre el patriotisme i 
sobre els brètols que, des de terra ferma, ordenen a les pobres 
rates marineres que mirin de reflotar el vaixell encara que sigui 
nedant al seu voltant i ofegant-se amb un posat heroic. No hi 
ha proporció entre la causa i l’argument en la carta de Ferrater. 
D’acord. Però la cosa queda dita.  

I si aquesta carta es pot considerar que neix d’un rampell 
i d’un home molt enrabiat —enrabiat amb si mateix, sobretot, 
per com va deixar-se portar per l’alcohol i la gresca social a 
Formentor, i possiblement enrabiat també per estar rabiós, i 
aquesta és una posició que em sembla que els coneixedors de la 
seva poesia identificaran en la posició moral de molts poemes, 
la posició del desdoblament lúcid del que es mira en un mirall 
imaginari i s’emprenya per fer això o allò o per sentir això o 
allò—, i, en fi, si aquesta carta els sembla una cosa en el fons 
estrictament privada, doncs resulta que aquest rebuig sense 
pal·liatius del nacionalisme també ens el trobem en declara-
cions públiques, una de molt concreta, i em sembla que molt 
coneguda també, és a l’entrevista que li fa Roberto Ruberto. 
Acaba de dir allò de l’esquizofrènia del catalanisme, la de ser 
d’esquerres en termes culturals i de dretes en termes econòmics 
i socials, i llavors l’entrevistador li pregunta: «Però no és pas 
que Catalunya vulgui un separatisme propi i autèntic, no?» I 
Ferrater respon, i cal escoltar la resposta sencera —respon això:
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No, mai no hi ha hagut un moviment separatista propi i 
autèntic. [Això és històricament erroni, de nou, perquè sí 
que hi va ser, ¿o què diantre va ser si no l’Estat Català del 
president Macià?] Però voldria explicar-te una cosa molt 
banal, que tanmateix podria fer-te entendre millor el pro-
blema. Després de la guerra, quan el tabac només es trobava 
de contraban, i no als estancs sinó als bars, quan entrava en 
un bar per comprar tabac, parlava català. Encara que sabés 
que el bàrman era espanyol, jo parlava català. Perquè, si jo 
parlava català, ell em donava tabac; si jo, en canvi, parlava 
espanyol, ell podia creure que jo era policia. I tu ja entens 
el que vull dir. Un poble que no té ni policies ni agents del 
fisc —eren tots espanyols—, que no té governants, és un 
poble ocupat. No en vull fer una tragèdia —una cosa que 
detesto, potser més que cap altra en el món, és el naciona-
lisme: nacionalisme català, nacionalisme espanyol, nacio-
nalisme europeu, nacionalisme occidental... detesto tots els 
nacionalismes—; però això no obsta perquè a Catalunya hi 
hagi una situació anormal. La contradicció és aquesta: que 
vivim quasi en un estat d’ocupació, i en canvi els diners els 
tenim nosaltres. No jo, però sí Catalunya. Els diners estan 
en mans dels catalans, i el proletariat és espanyol... (GF 
1995:137)

Jo crec que no cal afegir res. És claríssim. D’una banda 
Catalunya és un país que viu «quasi en un estat d’ocupació», i 
d’una altra banda el nacionalisme és una cosa detestable, «pot-
ser més que cap altra en el món». I si van al context de la famosa 
«màquina de tortura», allà on, parlant de Riba, diu que el ca-
talanisme ha funcionat com una «màquina de tortura» per als 
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escriptors catalans, perquè els ha empastifat l’escriptura i els ha 
sotmès a formes de pressió i de xantatge moral, diu, però no sé 
si caldria fixar-se tant en les paraules... Diu: «El fet de dedicar 
el millor, l’únic, pràcticament, humanista de Catalunya [parla 
de Riba] a aquesta feina [traduir Plutarc perquè Cambó el co-
mentés], significava afirmar això: l’existència del nacionalisme, 
i aleshores afirmar, per tant, l’existència del senyor Cambó, 
que pretenia ser el representant del nacionalisme a Catalunya 
—cosa que no era: ni ell ni els de la Lliga no van ser mai pa-
triotes» (GF 2019: 159). No cal que els digui que la temptació 
de posar Pujol on aquí diu Cambó per fer molt actual aquesta 
frase, encara ara, quan el vell, el molt vell senyor Pujol comen-
ça a no fer fàcil la distinció entre la vergonya i la compassió, o 
la caritat cristiana, sí —o l’equivalent laic—, doncs bé: aquesta 
temptació és grossa, però ens n’abstindrem, si no els sembla 
malament. El que m’interessa és això de Ferrater de veure els 
grans homes de la Lliga com a nacionalistes, però no com a 
patriotes. És un detall important. Tenim el patriotisme dels 
generals i mariscals brètols de Paths of Glory. Però resulta que 
tenim també, implícitament en aquest moment dels cursos, el 
patriotisme dels que senten que serveixen els interessos d’una 
comunitat associada a una mena de llei dels pares. ¿Per què 
no eren patriotes, però sí nacionalistes, els homes de la Lliga 
(i els amics convergents, com si diguéssim)? Doncs perquè el 
nacionalisme era la gran cortina de fum per al negoci, per a la 
pela, per als interessos de classe i els negocis lligats al poder, 
al detall de tenir o no tenir el poder a les teves mans. I aquí 
Ferrater torna a treure, en aquests cursos, la història de la Llei 
dels Contractes de Conreus, em sembla que ja ho he esmen-
tat, i que és un moment extraordinàriament alliçonador sobre 
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la política real d’aquest país, amb connexions polítiques molt 
clares amb els Fets d’Octubre del 34, igual que, si ho volen, la 
crisi del 2008 i la seva gestió per part del primer govern Mas té 
connexions, aberrants, és cert, amb l’anomenat procés. I prou. 
M’abstinc de fer més paral·lelismes amb les coses viscudes fa 
pocs anys en aquest país. Però el fet és que els nacionalistes de 
la Lliga no eren patriotes. El patriota era Riba, en el context 
això està molt clar. Un Riba furiós i encadenat a la roda de la 
tortura del catalanisme. I sobre la pàtria i el patriotisme, vagin 
al famós darrer vers del poema dedicat a Carner a Les dones i 
els dies, el final aquell:

           Mots que romanen,
mentre ens varien els dies i se’ns muden els sentits,
oferts perquè els tornem a entendre. Com una pàtria.

Els mots, el llenguatge, vet aquí la pàtria que compta. Però 
recordin, llegeixin tot el poema. Parla del volum de Poesia 
de Carner que ell va deixar a una noia «fa dos anys i quatre 
mesos», i que ara, «en el més alt i més fosc» d’una nit de maig 
que «brunz» olorosa al defora, li ha donat la noia nova a qui 
s’adreça en el poema. Els mots són com una pàtria. I les dones 
—les noies— són el que anima aquesta pàtria. La joventut, en 
definitiva, si tenim en compte la preocupació expressada en 
cartes al seu germà Joan pels excessos de la policia, dels grisos, 
aquells anys seixanta. Mots i cossos, llenguatge i veus, i vida. 
La vida amb recorregut i plena d’energia, la bona vida animal 
que jo sempre he pensat que era el que apareixia al final del 
poema «Maîtresse de poëte», deixant el vell poetastre sense 
la seva daina. I si em refereixo a aquest poema no és només 
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perquè ve a tomb, sinó per agrair al Lucas Capellas la seva lec-
tura (Capellas 2021), plena de coses que m’han ajudat molt a 
afinar el que els estic dient aquí, inclosa la continuació d’un 
argument que esmentaré al final, i amb el qual vull acabar el 
que he vingut a dir-los.  

Bé, tot això, el comentari sobre Riba com a forçat del 
catalanisme o l’entrevista amb Roberto Ruberto, és dels anys 
1966 i 1969, no perdem de vista els anys. I si hi insisteixo, en 
això dels anys, és perquè no es pot pensar políticament amb 
consistència si no es pensa històricament, i pensar històrica-
ment implica la decència de l’esforç de la veritat i la decència 
dels detalls, que jo trobo en Ferrater, exactament el coratge 
de la veritat i dels detalls, que és una cosa que s’arrossega ge-
nealògicament, com els he dit fa un moment, posant-me una 
mica foucaultià però sense Foucault, per entendre’ns, i per 
tant sense talls historicistes i sense sacralitzacions ni monu-
ments, per molt que uns el vulguin ficat en una vitrina prote-
git de les urpes dels «espanyolistes», i uns altres el vegin com 
la millor clau per obrir el quarto fosc dels ídols de la tribu, 
o com una pedra per tirar-la contra el miratge d’una cultura 
que, a força d’anhelar ser normalment hegemònica, tendeix 
a una ansietat victimista o militant que li bloqueja el camí 
cap a l’autèntica, sobirana i relaxada normalitat. Perquè tot i 
que és cert que Ferrater, espigolat aquí i allà, es presta de fet 
a qualsevol jugada, encara és més cert que és absolutament 
ingovernable i incontrolable en termes polítics, i aquí rau per 
a mi una gran part del seu interès no solament com a home de 
lletres, sinó com a tipus que convida a pensar en la política en 
uns termes i en unes posicions que no són fàcils, i que convi-
den a trencar amb els conforts del gregarisme. 
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Però bé, resulta que a l’entrevista amb Ruberto que els 
deia hi ha més coses. Resulta, en efecte, que «hi ha els detalls», 
com deia al començament. Coses que poden xocar avui. Per 
exemple, Ruberto li pregunta per Jaime Gil de Biedma, a pro-
pòsit del fet que un, Ferrater, escrivia en català, i l’altre, Jaime 
Gil, ho feia en castellà —Ferrater diu «en espanyol», però em 
pregunto en quin idioma es va fer l’entrevista, és una cosa 
que realment no sé—, i Ruberto s’estranya i diu: «¿Però no és 
català, també, Jaime Gil de Biedma»? La resposta de Ferrater 
és... ¿com qualificar-la? Sí. ¿Com qualificar-la? No es pot dir 
que no sigui exacta, però bé, té gràcia, i a la vegada és una 
gràcia que fa que en lloc de somriure facis una ganyota, clar, 
perquè la famosa «Escuela» de Barcelona, que és una cosa que 
emprenya bastant els vigilants nocturns de les essències locals, 
als neorenyocs i neotalosos avui en actiu, queda ja palesa, de-
semmascarada com si diguéssim, com un assumpte de caste-
llans instal·lats a Barcelona. En fi. I no és que jo ara pateixi 
per la catalanitat del Jaime Gil. Era un barceloní, i amb això 
queda tot dit. Però la resposta de Ferrater és aquesta: «No, va 
néixer a Barcelona, però els seus pares són de Segovia.» I al 
final, Ruberto li pregunta si no ha escrit mai poesia en espa-
nyol. «No, res de seriós», respon Ferrater. Ruberto li pregunta 
aleshores sobre quins poetes espanyols l’han influït. I respon: 
«Ben pocs, perquè, en general, la cultura espanyola la detesto. 
Això és típic dels escriptors catalans, però, per una raó o per 
una altra, ningú no ho diu. I el cert és que, en el fons, si jo es-
cric en català és perquè no vull escriure en espanyol. Tot i així, 
adoro Garcilaso [aquest adoro em fa pensar que l’entrevista 
es va fer en francès], i m’agraden enormement [més regust 
francès] Góngora i Machado» (GF 1995:142). Machado... 
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No queda clar si Antonio o Manuel. Tractant-se de Ferrater, 
valen els dos germans. És igual. El fet és que... ¿S’expressa 
així perquè parla amb algú de fora, amb un italià? Al final de 
l’entrevista que li va fer Baltasar Porcel el 1972 —l’entrevista 
publicada pòstumament— surt la qüestió de l’estat de la cul-
tura catalana «actual», és a dir, la d’aquell any 1972. I després 
de lamentar que la cultura catalana no assumeixi la qüestió de 
les dues cultures, la humanística i la científica, i que, segons 
Ferrater, sigui només una cultura literària, i encara sobrere-
presentada per la poesia —és un vell assumpte, ja ho saben, 
des de Riba i reprès al seu article «Madame se meurt»—, diu: 
«Em deia molt encertadament en Josep Maria Castellet que 
els catalans anirem coixos mentre no produïm policies i pros-
titutes, que és el que ha de tenir un país normal: tota mena 
de persones. I, si no les tens, és que el país és anormal.» Bé, 
de prostitutes catalanes sempre n’hi ha hagut, no?, i jo diria 
que, si ha convingut, amb el client han parlat en català. I de 
policia ara ja fa uns anys que en tenim. Però continuo. Porcel 
li demana que com és això que siguem —al 1972!— un país 
«anormal». I Ferrater:

Per la dominació exterior. Però, i això és un punt que t’agrai-
ria que registressis, no s’ha de creure que aquesta anormali-
tat sigui tan estranya, perquè una de semblant se n’ha donat 
també a Alemanya, on durant almenys cinquanta anys tots 
els funcionaris han estat prussians, i Adenauer, encara que 
feia veure tot el contrari, tenia una política dirigida contra 
la unificació de les dues Alemanyes, perquè la comunista és 
l’Alemanya prussiana, la que havia governat tota la resta 
d’Alemanya [suposo que això, molt agafat pels cabells, 
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caldrà entendre-ho des de la unificació de Bismarck]. És 
un país total que s’ha de construir [aquí ja torna a parlar 
de Catalunya], si no la nostra cultura mai no assolirà un 
nivell acceptable. (GF 1986:535)

Bé, si això no és catalanisme, ja em diran com en podem dir. 
La idea de construir un país em sembla que no té pèrdua. 
Entre d’altres coses, ens porta directament a l’experiència 
del pujolisme, que és obvi que el 1972 no era l’única op-
ció ni política ni cultural per escometre una tasca així, com 
també és obvi que Ferrater va deixar aquest món a l’abril de 
1972 sense de cap manera pensar-se que aquesta construcció, 
amb unes conseqüències culturals molt definides, la duria a 
terme justament el senyor Jordi Pujol en tensió permanent, 
almenys a Barcelona, amb un nét del poeta Maragall fent 
d’alcalde. Tot això Ferrater resulta que es va morir sense ni 
haver-ho somiat. Però fixin-se: ens compara amb Alemanya, 
cosa que, francament, és una mica delirant, una mica estra-
folària. Abans ha sortit el Canadà francòfon, ara l’Alemanya 
dividida dels anys de la Guerra Freda. O com si Prússia fos 
Castellà i Catalunya... Què? Baviera? La Baviera de Lluís II? 
Tindria gràcia, la veritat. I és molt generós —molt poc de 
tradició catalanista, d’altra banda— veure Castella com si fos 
Prússia. Grans extensions i gran latifundisme, així sí, d’acord. 
Però on són els Von Hardenberg, els Vom Stein? On són els 
germans Humboldt, on és Bismarck? Però el fet és que sobre 
Alemanya Ferrater tenia unes idees... Francament peculiars. 
Als informes de llibres recollits a Papers, cartes, paraules en fa 
un d’un llibre, d’una novel·la de Martin Gregor-Dellin —els 
wagnerians solen tenir present la seva biografia imponent del 



/  78

Jordi ibáñez FanésGabrieL FerraTer i La PoLÍTiCa  /  Les VeUs QUe CanTen

compositor—, i com que el llibre és inequívocament crític 
amb la que era l’Alemanya de l’Est, la comunista, Ferrater 
diu: «Yo imagino que la Alemania Oriental es muy bestia, 
pero opino que no hay que decirlo para que menee el rabo la 
otra, que también lo es. De manera que este libro me parece 
vil, y no aconsejo su traducción.» (GF 1986:104) L’informe 
és del desembre de 1962. O sigui que ja veuen: jo penso que 
de vegades, més que preses de posició, el que en podríem dir 
posicions, en aquella època, comunistes o anticomunistes —i 
sobre això pensin en un poema com «Babel’» i informi-se’n 
del seu context, en part aclarit arran d’un comentari de l’es-
lavista català Arnau Barios (Barios 2012) i de l’edició que el 
Jordi Cornudella va fer el 2018 de Les dones i els dies —, en 
aquest comentari breu, però dur, de la novel·la de Gregor-
Dellin —que no he llegit, i que em sembla que no s’ha traduït 
mai—, el que es veu és un rebuig, una repugnància, un fàstic, 
sí, d’ordre moral sobre posicions que no solament suposen 
una presa de partit, sinó, segons Ferrater, unes ganes d’agradar 
a un poder determinat. I em sembla que això és important. 
Deixant de banda les idees peculiars sobre Alemanya, o les 
seves extrapolacions amb Catalunya, això és important, per-
què denota, una vegada més, un rebuig profund, intens, tant 
del gregarisme polític com de la socialització cortesana amb 
el poder, i per descomptat: tingui el color que tingui aquest 
poder. 

Per això Ferrater és essencialment incòmode si se’l pensa 
en termes de política —però no en termes polítics, i no sé si 
els convenç el matís, perquè una cosa és el poder institucional 
i la militància partidista, o fins i tot l’activisme i les causes que 
orienten el pensament, i una altra és ser aquell home-animal 
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que viu a la ciutat, que té una pell i un cos, una memòria i 
unes experiències, i en definitiva una capacitat, formada, això 
es sobreentén, de pensar per si mateix, de vegades per dir bes-
tieses, de vegades per tocar-hi molt, per comprometre’s amb 
el que creu que cal comprometre’s, i per guardar les distàncies 
amb les rodes de molí inassumibles, o per rebutjar fins i tot 
el que considera rebutjable. Clar: la pregunta és si hi ha res 
de semblant a un pensament polític que resulti interessant en 
Ferrater. Jo diria, honestament, que no. Però com que Ferrater 
ens interessa, i molt, aleshores sí que hi ha un pensament po-
lític de Ferrater que ens interessa, i a més a més —però em 
sembla que això ja ho he dit— és una mena de pensament 
polític que fa de mirall exigent, no et diu: que n’ets, de guapo 
i simpàtic, sinó: que n’és, de complicat tot plegat, que n’és, 
d’exigent i difícil això de pensar decentment sobre qüestions 
tan complexes com són les que governen i organitzen les vides 
dels homes (i les dones), i que té, és clar, grans moments en 
termes del que podríem dir-ne una anàlisi política conven-
cional i afinada, com la carta a Die Zeit, que simplement els 
recomano que llegeixin primer per admirar com funciona el 
pensament de Ferrater aplicat a una cosa política concreta, i 
segon per entendre com es veia el franquisme fora de l’esfera 
de les esquerres als primers seixanta a Europa i com Ferrater 
respon a aquesta visió —ell, que no era cap antifranquista 
militant, però que segur que n’estava fins al capdamunt del 
fàstic que produïa la cosa—. En fi, per això, per tot això, a 
mi em resulta tan interessant de llegir-lo de la vora, de seguir 
les giragonses i les ziga-zagues aparents del seu pensament en 
aquest terreny, de fixar-me en els detalls. Podríem anar als 
poemes, als detallats però també críptics poemes, i buscar-hi 
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això mateix. No diré que no es pugui fer amb un bon gra-
pat de poemes, per no dir res dels dos absolutament millors, 
des del meu punt de vista, que són els dos llargs, el «Poema 
inacabat» i «In memoriam», o bé a coses com «Els jocs», o 
aquest «Babel’» que he esmentat fa un moment, o «El secret», 
o «Lliçó d’història», o el dedicat a José Maria Valverde arran 
de la seva renúncia a la càtedra el 1965 en solidaritat amb els 
col·legues expulsats de la Complutense, o el dels aristòcrates, 
amb el fàstic de la història. Però els recordo un detall: el seu 
rebuig a la poesia amb finalitats polítiques ideològiques. I pot-
ser caldria afegir aquest altre detall: les dones ocupen el lloc 
dels «treballs» hesiòdics al títol del volum que aplega tots els 
seus poemes, i realment les dones, les relacions amoroses, és 
un tema decisiu, és el gran treball dels dies ferraterians, un 
treball d’amor i d’autoconeixement, d’aprenentatge de l’ofici 
de viure i com ser un tipus decent, no un idiota impulsiu i 
compulsiu. Sobre això basta llegir «Teseu», el poema profun-
dament ferraterià, per bé i per mal, si m’ho deixen dir, que 
tanca Les dones i els dies, i on evidentment surten al final les 
dones, no pas com «les mares» tenebroses del Faust de Goethe, 
potser saben a què em refereixo, aquelles que espanten fins i 
tot el diable, la sinistra «cosa-en-si» tel·lúrica i arcaica que de 
vegades ens trobem a la psicoanàlisi en una escena de por i ca-
nibalisme primordial, sinó les dones franques, les lluminoses, 
les que saben i transmeten un coneixement, les alliberadores i 
salvadores, les dipositàries de records «frescos i lents» com els 
que apareixien també al final de «Els aristòcrates». A l’entre-
vista que li fa Federico Campbell diu una cosa que em sembla 
que és molt més que una broma —i no em val ni m’interes-
sa pensar que en aquestes entrevistes finals el senyor Ferrater 
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anava poc o molt o definitivament begut—. L’entrevistador li 
comenta: «Usted ha dicho algo en otro lugar sobre la imposi-
bilidad de tener una ideologia.» I Ferrater respon: «Desde lue-
go me duran mucho más las mujeres que las ideas, una idea de 
tipo ideológico, digamos (parece un juego de palabras, pero 
una idea matemática no es una idea ideológica). Conservar 
una idea ideológica durante más de un año siempre me ha 
resultado muy difícil.» I Campbell continua: «¿La literatura 
no vendría siendo un sucedáneo?» De les ideologies, s’entén. 
La resposta de Ferrater: 

No. Más bien es un procedimiento higiénico para destruir 
las ideas ideológicas: es un ácido disolvente. Como a los li-
teratos lo que nos interesa justamente es la observación di-
recta de hombres y mujeres, eso sirve mucho de disolvente 
de las maneras ideológicas. El ideólogo generalmente es un 
distraído que no se fija en el comportamiento de la gente, 
que va como alucinado. El literato no puede hacerlo; si se 
distrae, no podrá hacer una obra literaria. Y claro, las ideas 
ideológicas se disuelven. También el literato suele ser muy 
sensual, no en el sentido sexual, sino en el sentido de pasar 
por la calle y fijarse en el contraste de un verde con un ocre 
en la rama de un árbol. (GF 1986:515)

Realment, tot aquest passatge, tota aquesta declaració és 
capital, més el que diu tot seguit, que ja no els ho llegeixo, on 
diu que d’ençà que es dedica a la lingüística ha perdut aquesta 
«sensualitat visual», diu, i clar, podria parlar de sensualitat 
sonora, o tàctil, o olfactiva, però és igual, la idea és evident, 
es tracta d’algú que sap què són les idees sensibles, sap què 
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vol dir pensar amb els sentits, i que és conscient de la mena 
d’emocions i d’idees no ideològiques —les idees sensibles 
no són idees ideològiques, això està clar—, és conscient de 
la mena d’idees que els sentits produeixen, idees que, com 
que estan lligades a records, a experiències viscudes —i no 
cal invocar Proust aquí—, poden tenir també una dimensió 
moral, o són susceptibles de produir, gràcies a la literatura, 
una reverberació, un eco moral. Com veuen, som de nou en 
el territori aquell de les coses i imatges amb què es fan els 
poemes, i potser aquesta noció de les idees sensibles, que té 
un origen filosòfic, ara potser això seria complicar molt les 
coses, perquè és una cosa que ens portaria a Merleau-Ponty, 
i no vull que se m’espantin, però hi ha un llibre formidable 
d’un estudiós i assagista merlopontià de primer ordre, Mauro 
Carbone, dedicat, precisament, a Proust i les idees sensibles 
(Carbone 2008), i no sé si reprendré això al final, però ara no 
vull anar per aquí, perquè a banda d’això, a banda de parlar 
d’aquesta sensualitat o sensibilitat, Ferrater diu una altra cosa 
que també és capital. Diu que la literatura és un «procediment 
higiènic», és un «àcid dissolvent», és un d’aquests productes 
desincrustants, una cosa que desincrusta i dissol les crostes 
i els grumolls de la ideologia. En una altra banda diu una 
cosa semblant, o molt semblant. Diu que «la literatura, més 
concretament la poesia» té «el paper de cridar tota la cultura 
en general a la modèstia» (GF 2019:168). No està malament, 
no està gens malament. Una tasca desincrustant, una funció 
d’àcid, i que a sobre permet reclamar una posició més modesta 
a la cultura en general, la qual cosa vol dir no solament a la 
cultura humanística, o «les humanitats», o «les lletres», de les 
quals la poesia és part, possiblement una part nuclear, sinó 
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sobretot, sobretot a la cultura científica, i això en Ferrater és 
un argument freqüent, si van al context d’aquestes afirmacions 
ho podran comprovar. Per què? Doncs perquè la poesia 
recorda allò mateix que sortia a l’entrevista amb Federico 
Campbell: que «darrere les meravelloses construccions 
intel·lectuals» de la ciència, de les matemàtiques, de la lògica, 
«hi ha un ésser animal, un ésser físic que som els homes [i les 
dones, naturalment] i que som els que hem fet totes aquestes 
arquitectures», que són mentals, intel·lectuals, ja s’entén. 
Tornaré de seguida sobre això, perquè és de fet per on vull 
acabar. En tot cas ja veuen que el que jo, i no em sembla pas 
que violenti gaire el que vol dir Ferrater, el que jo anomeno 
les idees sensibles —que em valen també com a sortida del 
cercle una mica embolicat fet d’idees-mots-coses-imatges que 
abans hem vist que funcionava com el cercle dintre del qual es 
resol el poema, o si no com a sortida, sí almenys com a síntesi 
de la seva lògica realment eficient—, aquestes idees, com dic, 
ens porten a una qüestió que de seguida serà molt important 
en el meu argument, i és la qüestió de la còlera de Riba i de 
l’animalitat.

Però abans vull dir una cosa. Bé, també encara una altra 
cosa abans d’aquesta darrera cosa per acabar. 

Potser els més grans d’entre vostès recorden una col·lec-
ció de llibrets de quiosc que va sortir al 1976, publicada per 
l’editorial La Gaya Ciencia quan n’era mestressa i editora la 
Rosa Regàs, amb unes cobertes molt puerils però eficaces, i 
que explicava què són les ideologies polítiques. Em sembla que 
Destino va voler fer-ne un remake a mitjan dels anys noranta 
amb el títol de Què són i què eren ideologies com el comunisme, 
la socialdemocràcia, la dreta, etcètera, i l’Andreu Teixidor, que 
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aleshores encara era el propietari de Destino, li va encarregar 
a la Rosa Regàs de refer aquesta col·lecció, que sospito que no 
va funcionar tan bé com la de 1976. I l’origen, la Rosa Regàs 
ho explica en alguna banda, l’origen de la primera col·lecció 
va ser la Rosa Regàs dinant amb el seu germà Oriol a comen-
çaments de 1976, feia quatre dies que el Franco havia mort, 
i van pensar que calia explicar a la gent el que ara venia, i el 
que «ara venia» era, òbviament, la democràcia, el pluralisme 
polític, i per tant calia explicar-los, seguint molt relativament 
el principi divulgatiu d’aquella col·lecció francesa dels llibrets, 
els Que sais-je, molt més sàvia i erudita, val a dir, però França 
és França i nosaltres som el que som... Bé: calia explicar-los 
que si se sentien de dretes o d’esquerres o comunistes o anar-
quistes o fatxes o del búnquer o liberals o el que fos, que se’n 
sentissin amb una mínima informació, no fos cas, i perdonin 
que rigui, que se’n sentissin sense saber ben bé per què se’n 
sentien. I la col·lecció va ser tot un èxit. Vostès, els que tenen 
una certa edat, ho han de recordar. Clar: tot això Ferrater no 
ho va viure, per ben poc, val a dir, però em sembla important, 
i això sí que es pot pensar: aquest home hauria embogit, i els 
quioscs, que van canviar de cop al 1976 en aquest país, amb 
unes publicacions que podien haver fet embogir qualsevol que 
s’hagués despertat d’un coma de tres anys, les publicacions, 
les revistes, els cossos nus del destape a les revistes... Agafin, 
jo què sé, un poema com «Octubre», que no és l’octubre de 
la revolució, sinó de la petita involució tardoral, i pensin en 
aquells quioscs amb una sobtada exhibició de pits i cuixes i 
culs i tot, vaja, i pensin també en la política d’aquells anys, en 
la famosa Transició, en el gran desori i naturalment en la por, 
tan viva aquells anys com viva era l’esperança de sortir-se’n 
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sense cops de sabre ni rectificacions cap enrere. Bé, tot això 
l’hauria deixat literalment al·lucinat, a Ferrater, vull dir. I pen-
so que aquest rebuig seu de les ideologies, i ho dic amb tota 
franquesa, és tan primari, en realitat, és tan desconcertant, i 
corre tant el risc de brutejar dit en ple franquisme, què volen 
que els hi faci, com ingènua i no menys desconcertant, des 
d’una perspectiva d’ara, resulta aquella col·lecció del què sé jo 
sobre tot el ventall de possibilitats ideològiques que un pobre 
ciutadà es podia trobar, un cop per setmana, al seu quiosc, en 
plan «avui què toca? Feixisme? Doncs vinga», o «Liberalisme? 
Posi-me’l», i que consti que si furguen, si fan arqueologia, hi 
ha algun llibret d’aquells que es pot llegir, i la nòmina d’au-
tors, reconstruïble en part com una constel·lació de l’època i 
d’amics de l’editora Rosa Regàs, no deixa de tenir el seu in-
terès. En tot cas, el rebuig de les ideologies és una posició de 
dandi que s’enretira, que es distingeix, que decideix no jugar, 
o que en el millor dels casos conserva un capteniment polític, 
com he dit abans, diferenciat del que podríem dir-ne la soci-
abilitat política, l’activisme, la militància i tot això. Ara, no 
cal que els digui, potser ja ho he dit, i no voldria repetir-me, 
però és que és una obvietat com una casa de pagès, que el re-
buig de les ideologies també és ideològic, i sovint comporta, o 
convida, i això és gairebé pitjor, a perdre de vista les idees que 
fan de nucli, oblidat o actiu, tant se val, de les ideologies ma-
teixes. Per entendre el que dic els remeto a un llibret molt útil, 
i extraordinàriament vigent, de Hannah Arendt, titulat ¿Qué 
es la política?, i que el trobaran a Paidós. Hi ha un moment 
en què Hannah Arendt distingeix entre prejudicis i judicis 
(Arendt 1997:52). Per ella, sense judici, kantianament, com 
si diguéssim, no hi pot haver racionalitat política, i sense uns 
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mínims prejudicis entesos com a creences i consensos —una 
mica en la línia d’allò d’Ortega de les idees i les creences— no 
hi pot haver sociabilitat. Doncs bé, podem dir que els judicis 
van amb les idees, i els prejudicis amb les ideologies, perquè 
són sistemes de pensament que et vénen donats, que responen 
per tu a preguntes que encara com qui diu no has tingut ni 
temps ni capacitat per plantejar-te. Però dins dels prejudicis 
encara hi batega, viu, un judici. I dins de les ideologies també 
hi bateguen, vives —i convé cuidar-les—, les idees. 

No vull perdre el fil. Fins aquí hem vist el Ferrater cor-
rosiu amb el catalanisme i sobretot el nacionalisme, com si 
tot el que poguéssim dir de la seva posició política fos una 
mera pars destruens que tan sols molt peculiarment en alguns 
poemes seus oferiria una possibilitat diguem-ne constructiva, 
o propositiva, justament per aquella capacitat desincrustant 
o corrosiva que la poesia té amb els grumolls ideològics, se-
gons Ferrater. Que en ell predomini l’element contradictor, 
l’esperit del que en anglès se’n diu ser un contrarian, no em 
sembla malament, sempre que no entenguem aquesta pulsió 
contradictora com una forma d’esnobisme o de dandisme in-
tel·lectual, tot i que en Ferrater pot haver-hi un element de 
dandi, i espero que això m’ho entenguin bé: de dandi en la 
justa mesura del que dicta l’ètica de l’autoexigència sotmesa 
a un imaginari de perfecció, allò que ell mateix formula, a 
propòsit de Riba en la formidable necrològica que li dedica, 
i citant Baudelaire, en termes d’«une vie exemplaire, comme 
devant un miroir» (GF 1986: 190). I això, no cal que els ho 
digui, en la ment d’un idiota és una disfressa permanent, però 
en la ment d’un home lúcid és un dispositiu terrible d’auto-
exigència, i de vegades un mecanisme fatal d’autodestrucció. 
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De manera que ja veuen de quin dandisme es tracta. I des-
prés encara hi ha aquell sensualisme que deia abans combinat 
amb la ginebra i tota aquesta part sòrdida, tota la desgràcia 
de l’alcoholisme i del suïcidi. En fi, una mala, una pèssima 
combinació de peces que no es poden aïllar, que no s’entenen 
una sense l’altra, i això en configura la seva naturalesa em 
temo que bastant fatal. O sigui que ja veuen de quin dandis-
me parlem. No solament de la manera de vestir entre clàssica 
i tronada dels anys cinquanta, i el pas als jeans i a les bambes 
als seixanta. Però és justament aquesta part fosca la que obliga 
a veure aquí una desesperació, una relació amb la veritat tan 
coratjosa com exasperada i lliure al mateix temps, una percep-
ció del que és vertader i autèntic i que no permet negociacions 
a la menuda, no permet els consensos d’una vida pacífica, o 
apaivagada, o mesella, i a la vegada això en un home que es 
penedia, que s’avergonyia d’aquest dimoni intern, que és una 
cosa que veiem en alguna carta a l’Helena Valentí i que Josep 
Maria Castellet explica bé, i no veig per què no l’hem de creu-
re, al retrat aquell que abans he esmentat que fa de Ferrater 
al seu llibre Seductors, il·lustrats i visionaris. Davant d’això, 
davant d’aquesta difícil, admirable a estones, terrible i incò-
moda complexitat és massa fàcil tant l’intent de planxar-lo 
per a ús dels nens bons i les nenes bones, com amputar-ne 
una part incòmoda i fer-lo encaixar en el nínxol de les pròpies 
idees. Per no dir res del desastre de qualsevol maniobra mi-
mètica. Exigeix molt, és cert. I a les nostres mans, a les mans 
dels seus lectors ultrapòstums, dels habitants de les restes o 
transformacions del que va ser la seva polis, tenim la possibi-
litat de gosar voler que aquest «molt» no sigui simplement un 
«massa» que ens esclafi, que ens confongui, que ens deformi 
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la capacitat de pensar per nosaltres mateixos i gosar ser qui 
estem en condicions d’arribar a ser. Hem de comprendre què 
fer amb tot aquest garbuix d’afirmacions contundents, amb 
aquest reguitzell de vegades enderiat, sovint enlluernador —i 
estar enlluernat no equival a veure-hi clar—, moltes vegades 
analíticament irrefutable, i d’altres perfectament discutible, 
sempre, lògicament, fill del seu temps, i sempre, per tant, in-
terpel·lant-nos, sotragant el que podríem dir-ne els prejudicis 
adquirits —les idees rebudes— del nostre propi temps. Què 
fer-ne, s’entén, sense desqualificar-lo ni sacralitzar-lo. 

Bé... A això vull dedicar ara el final d’aquesta mena de 
castanya que els estic clavant, i que ja sabran perdonar-me. 
Potser ara fent un petit descans...

Bé, reprenem... Com he dit al començament, hi ha la qüestió 
dels detalls. És allò que diu al seu comentari de Solitud: «I 
després hi ha els detalls.» Bé, els detalls que ell esmentarà són 
tota la llista de símbols aparentment o potencialment psicoa-
nalítics, i sobretot fàl·lics, per dir-ho amb precisió. Però jo no 
aniré ara per aquesta banda del món dels detalls i dels sím-
bols, sinó per la banda de les obligacions morals, si és que les 
de la probitat intel·lectual les donem per descomptades, que 
no sempre és ni tan evident ni tan fàcil. I hi ha una primera 
obligació, que és el respecte als detalls. Ja saben que al poema 
dels «Aristòcrates» hi ha aquell moment en què diu, i és una 
cosa que als lectors, no diré ja als admiradors de Ferrater, des-
concerta molt, allò que diu que «no sabré escriure els detallats 
poemes / que us escriviu». I tot seguit, després d’esmentar «els 
turmells d’una nena gitana», diu: 
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sóc agrisat i només parlo 
de generalitats, com un plebeu 
que mai no va escoltar, frescos i lents 
els records de les dones dins la casa densa.

Ja veuen, doncs, que els detalls, no pas les grises generalitats, 
són importants i són el distintiu d’una aristocràcia especial, i 
tan especial, perquè consisteix a saber parar l’orella davant els 
records de les dones «dins la casa densa», vet-ho aquí. 

El que a propòsit dels detalls els volia explicar, però, és 
el següent. A l’Àlbum Ferrater editat per Jordi Cornudella i 
Núria Perpinyà es reprodueix de manera bastant exhaustiva 
la història, o més que la història diguem-ne l’embolic entre 
sòrdid i ridícul del que s’explica després, i encara fins i tot 
anys després, arran de la detenció, gens divertida, segur, de 
Gabriel Ferrater per culpa d’un article de Manuel Sacristán 
a la revista del Partit Comunista d’Espanya Nuestras Ideas. 
Era un article sobre «l’humanisme marxista» a la «Oda 
marítima» de Rafael Alberti. El detall, i aquí comencen els 
detalls inacabables d’aquesta història, que desemboca al cap 
dels anys en una picabaralla entre Joan Ferraté i Xavier Folch 
a l’edició catalana del diari El País l’any 1986, és que Sacristán 
va signar aquest article amb el pseudònim de Víctor Ferrater, 
cosa que va portar a la policia, al famós comissari Creix, a la 
deducció, al·lucinantment imaginativa, que l’autor no podia 
haver estat cap altre que el pobre Gabriel Ferrater. No els vull 
explicar com va anar la cosa —o com els testimonis que tenim 
ens permeten deduir com va anar la cosa—, però sí que és 
important, si algú de vostès es pren la molèstia de repassar-
ho, que es fixin en els detalls. És un assumpte de detalls. La 
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veritat i la mentida es juga en els detalls, vet-ho aquí. I en 
un moment donat Xavier Folch al País, sortint en defensa 
de Sacristán arran d’un article molt corrosiu de Joan Ferraté 
—perquè tot ve del que el propi Sacristán va explicar a Josep-
Miquel Servià en un llibre crec recordar que bastant brut i 
mitogràfic de records i entrevistes sobre Ferrater publicat el 
1978, i Sacristán, que en aquesta història no s’ho havia passat 
tan malament com Ferrater, li perdonava una mica la vida a 
Ferrater i el tractava de desagraït, cosa que té nassos—, doncs 
Xavier Folch diu: «Sacristán tenia una memòria desastrosa 
per als detalls, però era incapaç de mentir...» (Cornudella / 
Perpinyà 1993:109). Bé, el problema és que la veritat està 
precisament en els detalls, i no cal dir més sobre aquesta 
història, llevat d’això: el deure dels detalls, d’estar atents als 
detalls, és un deure important. I si els detalls ens espatllen 
el bon relat, què hi farem. I si els detalls ens porten a una 
figura polièdrica, cubista, de la realitat, o de la veritat, doncs 
també: què hi farem. Cal saber-ne treure les conseqüències, 
gosar ser humils i modestos amb el coratge de la veritat, que 
vol dir, precisament, tenir el coratge menys presumptuós i el 
més exposat de tots els coratges. 

¿He dit que els deures que jo era capaç d’extreure de la 
politicitat de Ferrater eren dos? No sé si ho he dit. Bé, un ja 
el tenim. El respecte als detalls, que és un respecte no al que 
amaneix els bons relats, sinó al que els posa a prova. L’altre 
deure, i aquí podem citar directament Ferrater, és el de la de-
cència. Clar, en quin sentit. Per sort no m’ho he d’inventar. 
Ens ho trobem en la important carta que envia a Jaime Gil co-
mentant-li Compañeros de viaje. El comentari és tot ell extra-
ordinàriament interessant, també per comprendre la posició 
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política de Ferrater, en el sentit que he dit al començament 
de com es viu a la polis, de com s’està en relació amb els al-
tres homes i dones de la pròpia ciutat civil, i en relació amb 
els amics, perquè Jaime Gil no solament és un interlocutor 
estimat i respectat, també és, pel damunt de tot, un amic, 
i la carta va plena d’aquestes coses. En un moment donat, 
Ferrater li diu —i fa gràcia, però és perfectament simptomàtic 
que Sacristán aparegui un parell de vegades en aquesta carta, 
i bé, no cal que els recordi el significat del títol, de l’expres-
sió «compañero de viaje», ningú s’equivocava en això als anys 
cinquanta i seixanta—, li diu: «Gracias a estas alternancias, 
a esta deliberada indecisión, tiene tu libro lo que, al leerlo 
ahora entero, me ha parecido ser su tonalidad moral básica: la 
decencia. Ya entiendes que llamo decentes a los que prefieren 
la verdad a la dignidad o a la exaltación. Un libro que no en-
tenderán ni Sacristán ni Costafreda» (GF 1986:367). No sé si 
cal afegir aquí que Sacristán apareix com un representant dels 
«lúbrics d’ànimes» i Alfons Costafreda com un exemple de 
poeta dramàticament seriós, i molt celebrat sobretot, per cert, 
pel propi Sacristán. Tant se val. La qüestió de la decència, en 
tot cas, queda molt clara. 

Dues normes bàsiques, doncs —prepolítiques, si volen, i 
no ens compliquem més la vida—: estiguem atents als detalls, 
no els sacrifiquem en nom ni del bon relat ni de la gran causa. 
Els detalls són la cosa i la causa. I siguem decents. És a dir, 
estiguem de la banda de la veritat, no de les exaltacions ni de 
les apel·lacions a la dignitat. Crec que això valia per al 1959 i 
val per ara mateix. 

Podria acabar aquí. Tinc tants apunts presos, tants de-
talls, justament... Tot això dóna per molt més. I no m’agrada 
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acabar amb un final tan efectista, tan edificant, en el fons. 
Només vull insistir en una cosa: Ferrater mor a l’abril de 
1972. En circumstàncies de salut i d’esperança de vida nor-
mal, hauria pogut viure la Transició, el retorn de Tarradellas i 
la restauració de la Generalitat, la gran protesta sobre el procés 
militar contra els Joglars per La torna, el pacte constitucional, 
l’enduriment del terrorisme d’ETA, el pujolisme, el triomf 
absolut del PSOE al 1982, TV3... I en fi, la nit del 23 de 
febrer de 1981, amb el pobre Foix anant a la Generalitat per 
tot de carrers deserts sense haver-se assabentat de res, Gabriel 
Ferrater encara no hauria fet els 60 anys. Potser hauria estat 
ell qui l’hauria trucat: «Senyor Foix, quedi’s a casa, no sur-
ti...» Realment, no podem imaginar com hauria reaccionat 
davant l’evolució política del país, davant la «construcció» del 
país cap a la «normalitat», com diu a l’entrevista amb Baltasar 
Porcel, feta poc abans de morir. I no ho podem imaginar, i no 
em val la invocació del que el seu germà Joan va dir o pensar 
al llarg de tots aquells anys, per molt que entre els dos, als di-
guem deu darrers anys de la seva vida, hi hagués una sintonia 
molt bona, un acord, una complicitat. El Gabriel era l’home 
que contestava això a l’anomenat Qüestionari Auden, ho po-
den llegir al volum Cartes a l’Helena, i suposo que és un cosa 
de finals dels anys seixanta, quan li demanen la forma de go-
vern ideal, i diu: «Cantonalismo. Pero yo, naturalmente, sería 
extranjero, y mi país no tendría allí representación diplomáti-
ca.» I pel que fa a la pregunta sobre les activitats econòmiques: 
«Corporales. Quiero decir emigrar e inmigrar muy a menu-
do» (GF 1995:131). Ja ho veuen. I no són bestieses. No crec 
que aquestes respostes, aparentment lleugeres, hagin de ser 
preses, com se sol dir, a la lleugera. De manera que per mi, ho 
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dic modestament, l’interès de Ferrater rau en l’agudesa de la 
complexitat, en l’exigència de l’atenció davant la complexitat, 
que ens reclama això que ell en diu la decència, i jo afegiria: 
i tenir cura dels detalls. I de vegades penso, i sé que això no 
ho hauria de dir, ¿què diríem, què sabríem d’ell si no hagués 
escrit els poemes de Les dones i els dies? Perdonin. Això no és 
com dir, jo què sé: ¿i si tal monstre no hagués fet tal o qual 
monstruositat? ¿I si Carner no hagués escrit els poemes que va 
escriure? És una bajanada, clar. Però no és el mateix, perquè, 
i això és el que sé que no hauria de dir, jo el que més valoro 
d’ell, el que estimo més i admiro més de Ferrater, a banda 
d’alguns poemes, és veritat, d’un grapat de poemes, amb els 
dos llargs encapçalant-los sempre, són sobretot les coses que 
cauen a banda, per dir-ho així: les cartes, les entrevistes, les 
notícies de llibres, els articles i assaigs sobre literatura i pintu-
ra, les coses de lingüística i naturalment, en primeríssim lloc, 
aquests cursos sobre una tria d’escriptors dels dos primers 
terços del segle XX que per a ell són fonamentals, i dels que 
sempre direm que ho són tots els que ell diu, però no hi són 
tots els que també ho poden ser, perquè no hi surt Sagarra, 
a qui detesta, ni res de teatre, ni esmenta Gaziel, i potser per 
proximitat generacional no considera ni Rodoreda, ni Brossa, 
ni Pere Quart —que tanmateix esmenta—, ni comparteixo la 
ignorància de Narcís Oller o de Raimon Caselles, o de Carles 
Soldevila i de Llorenç Villalonga. Però en fi, aquesta seria tota 
una altra qüestió que ara ja no ve gens a tomb, perquè real-
ment el patró que Ferrater fa servir per considerar críticament 
un autor és el seu i és perfectament legítim, i és idiota discu-
tir les absències si els que hi són comptats són decididament 
indiscutibles.
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Voldria... Podria acabar aquí. Però encara vull afegir una 
cosa, una darrera qüestió aparentment colateral i aparentment 
menor, també, però decisiva, i que d’alguna manera obre la 
perspectiva del que hem vist fins aquí, això que, tirant de ne-
ologisme, n’he dit la politicitat, i no em faré fort amb aquesta 
paraula, però el que els dic que ara ve, ja per acabar, penso 
que obre prou i prou extraordinàriament el camp mental i 
conceptual per on ens hem desplaçat, tant, almenys, com per 
considerar molt seriosament aquestes lliçons de Ferrater sobre 
escriptors catalans del segle XX com —suposo que no sóc 
original dient això— un llibre que desborda completament 
les possibilitats d’un llibre sobre literatura catalana, i encara 
que probablement no tingui cap interès fora de l’interès per la 
literatura catalana, els que som a dins d’aquesta literatura, no 
com a «sistema literari», no com a tribu ni com a dispositius 
institucionals i comercials, sinó com a lectors, almenys dels 
«clàssics», i ocasionalment també com a escriptors, i per molt 
dépaysés que ens sentim, per molt sostrets als propis anys, fins 
al punt que ja no ens reconeixem en ells, en els anys actuals 
i en la nostra edat, en la fisiològica i en l’epocal, per dir-ho 
així, i per molt que visquem feliçment lliurats a la pròpia ir-
realitat, aquesta interioritat, doncs, vull dir aquella mateixa 
interioritat que Ferrater reconeixia en Carner, en l’entrevista 
amb Roberto Ruberto, que per comprendre Carner deia que 
cal conèixer la llengua «des de dins», aquesta interioritat, sí, 
vet-ho aquí, la vivim com una exigència, ja ho veuen, com 
el deure de la decència i dels detalls, si volen, això mateix. 
Pensem i actuem en nom dels detalls i de la decència, i per 
tant en nom del coratge de la veritat, que no implica creure’s 
posseïdor d’aquesta veritat, sinó precisament gosar veure’n 
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l’exigent complexitat. La rica, dolorosa, fascinant comple-
xitat del món, i mirar d’estar-ne a l’altura, encara que sigui 
fracassant. 

Bé. Doncs dit des de dins, des de la irrealitat i el dépay-
sement d’un endins que es vol enfora, sempre fugint, sempre 
marxant, jo puc llegir aquests Cursos de Ferrater com un llibre 
que ho desborda tot. I com a exemple d’això, del que volia 
parlar per acabar és, justament, de la còlera de Riba.

«La còlera de Riba», o «Riba rabiüt», haurien pogut ser-
vir de títols també per a la meva conferència interminable i 
posada sota els auspicis dels red herrings, els petits tòtems de 
la distracció, de l’agudesa i la subtilesa.

Aquesta història de la ira de Riba, els que coneguin els 
Cursos no poden haver-la oblidada. Vull dir que és de les coses 
que no s’obliden. Ferrater constata que el vell Riba —el «vell» 
Riba vol dir un home de seixanta anys— estava dominat per 
una ràbia soterrada. Ell ho explica d’una manera que, jo ara no 
entraré en això, no sé si és la manera que dóna totes les raons 
d’aquesta ràbia com una tempesta continguda que de tant en 
tant aflorava, i mostrava un home molt enfadat, molt colèric. 
El món anímic dels colèrics, observat de la vora, és una cosa 
molt trista, plena de pulsions, de causes pregones, d’inesta-
bilitat, de penediments. És carn de psicoanàlisi, però és carn 
fresca, preferible als odis ultracongelats, als ressentiments liofi-
litzats, i perdonin, perquè, en tot cas, no farem cap anàlisi del 
vell Riba, entre d’altres coses perquè és possible que Riba ha-
gués estat sempre un home colèric, i com que Ferrater el tracta 
ja de gran, justament a l’any 1953, quan Riba fa seixanta anys 
—i quan se li fa el present d’una casa de pescadors a Cadaqués, 
i hi ha un llibre magnífic molt recent de Jaume Medina que 
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explica la història d’aquesta casa (Medina 2020)—, doncs bé, 
com dic, com que el tracta quan ja és un home que s’ha fet 
gran i té prou motius, deixant de banda els íntims o humorals 
o fins i tot eròtics, prou motius polítics, ambientals i labo-
rals per estar enrabiat, doncs jo suspenc una mica el judici 
pel que fa a la interpretació que fa Ferrater d’aquesta còlera 
ribiana. Però el fet és que Ferrater explica això, ens interessa 
l’explicació, no el fet en si. I explica que quan fa els seixanta 
anys li regalen la casa a Cadaqués —ja els ho dic, el llibre de 
Jaume Medina, Una casa a Cadaqués, ha sortit fa ben poc i ho 
explica tot—. I que Riba, en agraïment, fa un poema, titulat 
«Cadaqués MCMLIII», i el regala en forma de plaquette als 
amics i benefactors. El poema comença així: 

Dins la nit, els meus anys
han cridat i em desperten;
semblen ocells perduts,
sóc d’ells i no em coneixen:
són meus i van errants,
perquè no em pugui entendre
quan cerco en el meu cor
què m’ha fet gran i feble.

Ferrater només cita l’inici del poema. El vers «sóc d’ells, i no em 
coneixen...», i bé, si no es pensa en el fet que Riba es refereix als 
anys de la seva vida, a la seva pròpia vida, o se sent malament el 
poema llegit en veu alta i se sent «dins la nit dels meus anys...», 
cosa no difícil pel sentit que li dóna Ferrater, doncs es pot pen-
sar alguna cosa diferent i em fa l’efecte que Ferrater hi juga, 
clarament, com si digués: sóc dels meus conciutadans, i no em 
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coneixen. Ferrater juga amb aquest lliscament del sentit perquè 
fa un moment que ha dit que Riba sabia que la seva imatge pú-
blica era la del gran savi i poeta català representant de la cultura 
catalana a la resta d’Espanya, i diu que sabia —som als primers 
anys cinquanta, amb Ruiz-Giménez de ministre d’educació i 
una primera, llevíssima apertura en termes culturals—, que  sa-
bia que li tocava assumir aquest paper, però —diu Ferrater— 
«no volia ser absorbit per aquesta imatge pública d’ell mateix» 
(GF 2019:155). I és aquí on parla d’aquesta ira, i explica que 
recorda que un dia el va anar a veure i que el va trobar enrabiat 
com una mona perquè feia poc s’havia trobat un d’aquells bur-
gesos que li havien regalat la casa de Cadaqués —ara veuran 
que aquest «sóc d’ells i no em coneixen» adquireix un sentit 
molt fort, però divergent del que diu el poema, on el poeta 
es veu enfrontat al pas dels anys, no pas a l’exasperació que li 
produeixen els seus conciutadans i mecenes—, i el ricatxo, el 
mecenes, justament davant d’aquest poema, que Ferrater qua-
lifica d’«excepcionalment simple, límpid i sense complexitats», 
li etziba: «Però, Riba, què fa vostè? Se’ns ha tornat modernista! 
Això no és la cosa seva: la cosa seva és la cosa clàssica» (GF 
2019: 156). I Riba es veu que s’enfilava per les parets, perquè 
realment podia pensar que «en la nit dels seus anys» no el co-
neixien, el reconeixien externament, però el desconeixien, o 
pitjor, l’ignoraven com el que ell era de debò, el que ell sentia 
com el seu ésser autèntic. Ell, que havia volgut donar les gràcies 
amb un poema franc i senzill, resulta que un d’aquells rics tan 
generosos, qui sap si el mateix senyor Fèlix Millet Maristany 
—no me’l confonguin amb el seu fill Fèlix Millet i Tusell, el del 
Palau—, li va retreure allò de si s’havia tornat modernista, ri-
ent-se’n una mica, molt probablement. És aquí, sí, exactament 
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en el context de la còlera de Riba, on surt això famosíssim de 
l’«instrument de tortura». Encara que estic convençut que s’ho 
saben de memòria, els llegiré, en nom dels detalls, el passatge, 
que podria fer arrencar de més amunt, però tant se val. Vaig 
aquí. O no. Aquí, i em saltaré potser alguna cosa. Riba ha ex-
plicat això del mecenes dient-li que si s’ha tornat «modernista», 
i Ferrater diu que s’enfila per les parets:

Riba es va enfilar en una còlera absolutament brutal. 
Perquè fixin-se en la imbecil·litat que això representa: la 
cosa clàssica, en la mentalitat d’aquest burgès, volia dir pro-
bablement traduir L’Odissea, però és que aquest burgès no 
havia llegit ni sis versos de L’Odissea traduïda per Riba, 
perquè resulta que són infinitament més complexos, infini-
tament més moderns, infinitament més d’avantguarda que 
aquest poemet absolutament límpid. (...) Hi havia, en el 
cas de Riba, una tendència a acceptar des de fora la seva 
imatge d’humanista, de no anar a veure mai —perquè és 
del que s’haurien guardat més, més que de la pesta—, de no 
anar a veure mai què són Homer i Sòfocles i tota aquesta 
gent que Riba traduïa, i aleshores reduir-lo a una imat-
ge de preservador de no se sap què, de certs valors centrals 
completament exteriors, no anant a veure què hi havia dins 
d’això, i, aleshores, convertint-lo en un mascaró de proa 
d’una espècie de soi-disant cultura catalana, que era un 
instrument de tortura per molta gent, però sobretot pel pro-
pi Riba. És a dir: dit d’una manera precisa, Riba és l’últim 
escriptor català, l’últim en l’ordre cronològic, podríem dir, 
que ha viscut, que ha estat dins del que era el catalanisme i 
que ha sofert això. Precisament perquè ell n’ha sofert és pel 
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que els escriptors catalans que hem vingut després no hi som 
en absolut. Com diuen dos versos de Pere Quart que deuen 
conèixer, «Temps era temps hi hagué una vaca cega: / jo sóc 
la vaca de la mala llet...» (GF 2019:156 i s.)

I continua. Vull dir que podria continuar llegint tres o quatre 
pàgines més, perquè la potència d’aquest moment és hipnòti-
ca. I això de la vaca de la mala llet, ja ho saben, i ja ho he dit, 
després, als millors anys del pujolisme d’agricultura intensiva 
i del maragallisme olímpic, es va convertir en una vaca que 
riu. És així, literalment. El país reia i reia. No se sabia de què. 
Però el riure era el que s’estilava. I en fi, també ho veuen, 
aquesta tensió entre una dimensió interna, desconeguda, ig-
norada, menystinguda, i una versió externa, equivocada però 
celebrada i oficialitzada. Hi ha una maldat... La maldat de 
preguntar-se on són, o com funcionen ara aquests desdobla-
ments, que són emprenyadors, sí, però necessaris perquè una 
cultura, una soi-disant cultura, com diu Ferrater —i recordin 
que faltava ben poc perquè el Joan de Sagarra posés en voga 
allò de la cultureta, el Ferrater encara hagué de sentir-ho, se-
gur, segur que va poder sentir-ho i llegir-ho—, no sigui no-
més una forma d’exterioritat institucionalitzada, és a dir, que 
sigui capaç de no ser una vaca cega i riallera, sinó de tenir 
la indispensable mala llet per poder preservar-se la intel·li-
gència del grapeig i del suborn institucional, de la tele, de 
la columneta al diari, del premi, de l’ajuda de la Generalitat 
i de la circulació dins del circuit oficial de la cosa. I és clar, 
vostès diran: Oh, és que la mala llet potser era contra Franco 
i la merda del franquisme. No ho dubtin. Efectivament. O 
sobretot, tenint en compte que el franquisme tenia sòlides 
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ramificacions en el catalanisme més diguem-ne folklòric, tot 
i que era un folklore de qualitat, per entendre’ns, que incloïa 
la Bernat Metge encara que fos per fer goig, per la patxoca 
del monument clavat a la biblioteca de casa, un goig silen-
ciós i decoratiu, però més sòlid i interessant que el Pi de les 
Tres Branques. Ara, Ferrater, de nou, no deixa escapatòria 
amb el que segueix als versos de Pere Quart: «Els escriptors 
catalans som ara “la vaca de la mala llet”. Som els últims, els 
que, resoltament i d’una manera total, no ens deixarem em-
barcar en el catalanisme, perquè sabem molt bé tot el que va 
passar a Maragall [amb Prat de la Riba i la Setmana Tràgica, 
per exemple, i Ferrater coneixia el llibre de Josep Benet de 
1964 sobre aquest moment decisiu per al catalanisme polític 
i cultural], tot el que va passar a Carner, tot el que va passar 
a Riba, amb aquesta màquina de tortura.» Ja ho veuen... I tot 
seguit explica per què era una màquina de tortura, i torna 
a fer la seva interpretació, deutora no només de Pla, sinó 
d’una experiència jo diria que generacional, de la guerra i del 
franquisme, que el catalanisme —el clàssic, no el popular, 
no el que abans se’n deia «ser de la ceba», una expressió que, 
per cert, l’Helena Valentí empra en un moment molt precís 
d’una entrevista molt bona i molt útil que li van fer al 1987 
(GF 1995:62), quan diu que una cosa és que estimis el ca-
talà, i una altra cosa és ser de la ceba—; doncs bé, Ferrater 
insisteix en això, en la seva idea, com dic, que el catalanisme 
només podia ser de dretes, perquè era deutor d’un moviment 
burgès, d’unes polítiques inspirades per uns interessos eco-
nòmics de la burgesia, i que «els escriptors catalans van ser 
utilitzats per fornir» d’una «aureola», d’una «gloriola espiri-
tual» el «moviment de protecció aranzelària» (GF 2019:158). 
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Ja els dic que tot aquest moment de les lliçons sobre 
Riba, més que no pas en la lliçó sobre Ruyra, o sobre Guerau 
de Liost, on ja surten algunes coses, és el moment de la car-
regada més gran, més dura, més ferotge de Ferrater contra el 
catalanisme, contra Cambó, la Lliga i els seus hereus polítics 
reubicats, reciclats, incrustats en el franquisme. I aquest és 
el context que Ferrater dóna per a la còlera de Riba i per a 
la vaca de la mala llet. Però amb un detall. En un moment 
donat, Ferrater registra en Riba una altra cosa. La seqüència 
de la seva argumentació val la pena de seguir-se, encara que 
sigui molt esquemàticament. És tot el final de la darrera lliçó 
dedicada a Riba, des de la menció a uns versos que Riba va fer 
per a un número d’homenatge a Aleixandre a la revista Papeles 
de Son Armadans, dos versos que fan: 

Per servir-se de l’ànima,
que ha estat subtil el cos!  

Ferrater, davant el sentit obvi —la saviesa del cos per mou-
re l’ànima, més que no pas a l’inrevés—, parla d’una pura 
imatge, i torna a desplegar allò que ja hem vist, que el po-
ema no està fet d’idees, ni de mots, sinó d’imatges. Diu: 
«Hem de tenir una mica de sentit comú: si tenim idees i les 
expressem en un poema, les idees les hem de tenir abans de 
començar a escriure el poema. Aleshores, si la finalitat del 
poema és de comunicar les idees, el poema és inútil, perquè 
les idees ja les tenim abans» (GF 2019: 167). Després, com 
que ha citat, una mica fent-s’ho venir bé, Galileu, passa per 
la qüestió de les dues cultures, ja saben, la científica i la 
humanística, però això li permet de dir una cosa important, 
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que ja he esmentat molt de passada: que la funció de la li-
teratura, diu, «i més concretament de la poesia», és la de 
«cridar tota la cultura en general a la modèstia». Per què? 
Doncs perquè la poesia li pot fer veure a la cultura en ge-
neral, la cultura científica i tècnica i filosòfica, que «darrere 
de les meravelloses construccions intel·lectuals que són la 
teoria de Galois o la lògica de Gödel, que per sota d’aquestes 
meravelloses construccions hi ha un ésser animal, un ésser 
físic que som els homes i que som els que fem totes aquestes 
arquitectures», diu (GF 2019:168). Ho deuen recordar. Ho 
he citat no fa gaire. I afegeix: «Si volem donar importància, 
si volem situar, i situar en un lloc respectable i en un paper 
que valgui la pena, la literatura, només és per aquest costat 
que la podem situar», és a dir, pel costat de poder cons-
tatar l’existència d’una animalitat intel·ligible i intel·ligent, 
però animal en definitiva, capaç de sublimar, d’acord, de 
concebre ideals, perfectament, però sobre aquesta base del 
que Riba anomena la subtilitat del cos, que és com dir la 
intel·ligència del cos. Ferrater posa com a exemple un pa-
rell de moments d’una novel·la de Barrès, Les Déracinés, un 
moment on una pobra noia, una criatura de moral dubtosa, 
com dirien els cursis, és qualificada de «pauvre parente des 
bêtes», i un altre moment en què el protagonista constata 
que un vell mestre i amic seu, en ajupir-se per recollir el 
paraigua que li ha caigut, mostra, amb el pantaló que li tiba, 
una cuixa molt robusta, i això li fa veure, no sense l’angúnia 
de l’ensurt, que aquest vell savi també és un «parent des bê-
tes». I aquí ve el moment —tot són salts mortals, ja ho sé, 
però segueixo Ferrater molt de la vora— en què posa Riba 
en el centre d’aquesta atenció al substrat animal, que és com 
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dir a la capacitat de comprendre intel·ligentment què són 
pulsions i què són passions, què és instint i què és contenció 
—o repressió—, què són òrgans i cos i què és cultura i soci-
etat. No cal que anem a Freud, ara, em sembla, perquè tot 
està bastant clar, per comprendre que aquesta intel·ligència 
animal, tot i ser molt conscient de si mateixa, tot i ser capaç 
de mirar-se al mirall i dir-se les coses clares, no s’estalvia les 
tensions i el malestar, el cèlebre Unbehagen der Kultur de 
Freud, i que en Riba havia de ser molt viu, molt conscient, 
travessat a sobre per la fe, pel dispositiu, com si diguéssim, 
de la religió catòlica combinada amb el fortíssim coneixe-
ment de la cultura de l’antiga Grècia, del món homèric, de 
Sòfocles, d’Eurípides, i de la pròpia sensualitat, d’allò que 
Foucault recordava que és el «sexe» i que està per sota o per 
damunt de les construccions socials, científiques i morals 
que el converteixen en «sexualitat». I Ferrater diu, i acaba 
així, pràcticament:

Doncs bé, és això, el recordar-nos que som parents de les 
bèsties, el paper de la literatura dins la cultura, i em sembla 
que la poesia dels darrers anys de Riba és una gran poesia 
perquè està centrada en aquesta idea, i, sobretot, més que 
una idea, podríem dir, en aquesta emoció: en aquest rebuig 
de tota ideologia i en el tornar a ser parents de les bèsties... 
(GF 2019:170)

És extraordinari. Se n’adonen? Ser «parent de les bèsties» va de 
la mà del «rebuig de tota ideologia». Podria dir, si no hagués-
sim dit ja tot el que hem dit al respecte, que això ens retorna 
al començament: «Detesto les cases on fa fred i les ideologies.» 
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Però no s’espantin. Vaig acabant, i no torno a començar. En 
tot cas, això de les cases fredes i de les ideologies em sembla 
que a aquestes altures ja ho veiem des d’una perspectiva molt 
més complexa, i per tant més afinada, més atenta a tots els 
detalls que s’amaguen aquí dins. 

I per acabar... Hi ha un moment... Hi ha un poema molt 
emocionant de Paul Éluard sobre les dones que, després de 
l’alliberació de França de l’ocupació nazi i l’enfonsament del 
règim de Vichy, eren acusades d’haver col·laborat i mantingut 
relacions amb els ocupants, i els afaitaven el cap, els tallaven els 
cabells al zero. Hi ha una cançó molt interessant de Brassens, 
també molt interessant políticament, titulada La tondue. I hi 
ha aquest poema de Paul Éluard, que és famós també perquè 
el president George Pompidou el va fer servir en una roda de 
premsa en un context molt ajustat, molt refinat, una història 
molt desgraciada, que és la versió tràgica del que després en el 
cas del president Macron i la seva dona és una història d’èxit, 
com si diguéssim... El nano i la professora més gran que s’en-
amoren. Bé... Però ara això ens portaria molt lluny. El poema 
d’Éluard diu, en un moment donat, està descrivint aquestes 
noies, aquestes dones amb els cabells rapats, humiliades, i diu:

Une fille galante
Comme une aurore de premier mai
La plus aimable bête
Souillée et qui n’a pas compris
Qu’elle est souillée
Une bête prise au piège
Des amateurs de beauté
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És formidable. I ja saben que en francès la paraula bête té una 
polisèmia metafòrica que no es correspon amb el nostre bèstia, 
o només molt parcialment. Però tiro endavant, tiro milles amb 
el que vull dir. En una entrevista a Rafael Sánchez Ferlosio 
—ja veuen que obro molt el camp de joc...—, una entrevista 
que li van fer el 1992 per al suplement cultural del diari El 
País, per a Babelia, al final l’entrevistador li pregunta: «¿Cómo 
domestica al animal que lleva dentro?» Bé, la pregunta fa riu-
re una mica, però és que abans li ha preguntat «¿qué es lo 
que más le encoleriza?» I Ferlosio respon —a la qüestió de la 
còlera dóna una llista d’ítems, tots realment molt emprenya-
dors, però no és el que ens interessa, ens interessa la qüestió de 
l’animal interior—: «¡Ojalá llevase dentro por lo menos algún 
“buen animal”, por usar la emocionante expresión de Theodor 
W. Adorno. Pero ya he dicho lo que hay sobre ello en la tercera 
respuesta. [És evident que Ferlosio contestava per escrit, i a la 
tercera resposta havia parlat del fet d’haver-se sentit, en una 
determinada ocasió, passejant pel camp, com un «animal sin 
instinto y un hombre sin experiencia». I continua:] A veces 
sí que me noto algo que, más que “animal”, debería llamarse 
“bestia” o “mala bestia”. Cuando puedo domarla —y con los 
años me va siendo más fácil— lo hago con el acreditado méto-
do de la autorrepresión» (Ferlosio 2019:180).

El que diu Sánchez Ferlosio és important, i no és difícil 
d’entendre. Més delicada és la referencia a la «emocionante 
expresión» d’Adorno. Es tracta d’un passatge que tanca la sec-
ció de Dialèctica negativa dedicada a la llibertat, i fa així:

Els individus són en la societat socialitzada incapaços d’allò 
moral que és exigit socialment, i que realment només seria 
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possible en una societat alliberada [ja veuen que hi ha una 
oposició, òbvia i no difícil d’entendre, entre el que en 
alemany es diu vergesellschaftete Gesellschaft, la societat 
socialitzada, i la befreite Gesellschaft, la societat allibera-
da]. La moral social (die gesellschaftliche Moral) seria úni-
cament aquella capaç de posar fi a la mala infinitud, al 
malvat i putrefacte comerç de les represàlies. Mentrestant, 
a l’individu no li queda altra sortida, en la moral, que 
aquella que la teoria moral kantiana, que tan sols concedia 
que es tinguessin inclinacions afectives per als animals, però 
no respecte, menysprea completament: mirar de viure de tal 
manera que es pugui arribar a creure que s’ha estat un bon 
animal. (Adorno 1982:294)   

Tot està aquí, en realitat, o tot comença a partir d’aquí. Ser 
capaços de pensar la política a partir d’individus que a l’ho-
ra de fer examen de consciència puguin preguntar-se si «s’ha 
estat un bon animal», i no, òbviament, un bon tros d’animal. 
Això seria la versió equivocada, la versió estúpidament hu-
mana. El tros no val. El tros, ja ho saben, només serveix per 
fotre’l a l’olla. El que val és l’animal sencer, la integritat, la 
decència i l’atenció als detalls com un tot, amb la vergonya del 
passat convertida en una lliçó per al present i una exigència 
per al futur.

Ferrater té una carta a l’Helena Valentí, són unes cartes 
que no surten al llibre que va editar al seu moment el seu germà 
Joan i que va publicar més tard Jordi Cornudella a Reduccions, 
i entre aquestes cartes, són tres, n’hi ha una escrita l’octubre de 
1962 (Cornudella 2019:58), Ferrater està enyorat a Calafell, i 
ella, l’Helena Valentí, acaba d’aterrar a Anglaterra, i té els típics 
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problemes inicials d’adaptació i la mena de perplexitats que el 
propi Ferrater tindrà mesos després quan la vagi a veure i escri-
gui aquella carta a Jaime Gil on surten els red herrings. Ja veuen 
que tanco un cercle. Però en aquesta carta diu una cosa molt 
interessant sobre això de ser uns «bons animals». Ella se suposa 
que s’ha expressat des d’una «in-convicció davant de tot», des 
d’una sensació de pèrdua de sentit, de sensació de pèrdua de 
lloc i de referències, i ell li dóna els clàssics consells: treballa, 
centra’t en coses que t’interessin i t’apassionin, construeix-te 
una bona rutina... És veritat que ho fa des d’una posició molt 
fràgil, i per això també molt honesta. El passatge —si m’ho 
permeten— és valuosíssim, és commovedor, i em sembla que 
podria formar part de qualsevol antologia sobre subtileses mo-
rals expressades en català: 

Voldria donar-te una rèplica optimista a la teva descrip-
ció de la in-convicció davant de tot, però honestament no 
ho puc fer. En mi i en les persones que se m’assemblen i se 
t’assemblen, sempre he vist que es repeteixen aquesta mena 
de desaparicions de la figura imaginativa d’un mateix i 
del món. Viure es va convertint en un joc anguniós com el 
d’aquells dibuixos del TBO on s’ha de veure un conill en-
tremig de les fulles. I arriba un moment que un més aviat 
menysprea els moments en què veia el conill i la vida tenia 
sentit: sembla que, si han resultat tan inestables, és que eren 
al·lucinacions de ximple.  

Però a on volia anar a parar i acabar ve després d’aquells 
consells obvis, elementalment sensats que els deia. És el mo-
ment de les formigues. El conill que s’amaga, les formigues 
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laborioses, tot això són exemples del «bon animal». També ho 
podria ser el llop estepari, el gos lleial, el gat que administra 
els seus moments de dependència amb un amo que mai sap si 
en realitat és un empleat o un assistent del «seu» gat. També, 
ho sento, els animals que ens mengem. I també —per què 
no?— els animals que se’ns podrien menjar. Tot això, en ter-
mes morals, és molt complex. Per mi, l’horitzó està —i inclou 
això d’Adorno i de Ferlosio de poder dir al final: «doncs he 
estat un bon animal»— una imatge que surt al començament 
d’un llibre extraordinari d’Agamben, L’aperto, justament so-
bre els homes i els animals, i que és el sopar dels justos, a la 
fi del món, i resulta que els justos, en un context i amb un 
sentit místic i messiànic, perquè es tracta d’una il·lustració 
d’una Bíblia jueva del segle XIII que es troba a la Biblioteca 
Ambrosiana de Milà, doncs aquests justos són humans amb 
caps d’animal, són savis que s’han hibridat, per dir-ho així, 
amb animals. Però això, ja els ho dic, és un horitzó per a una 
imaginació moral realment complexa. El que diu ara Ferrater 
a la seva carta a l’Helena Valentí de l’octubre de 1962 és... 
Acaba de dir que el que ens aguanten són els costums, però 
amb quanta fragilitat, amb quantes ganes d’engegar-los a fer 
punyetes, i a continuació ve això, i amb això acabo:  

Després hi ha una cosa que és la més difícil d’expressar del 
món (bona part de les meves poesies —i les de Pavese!— 
proven de dir-ho), i que no s’hi pensa mai i és molt im-
portant. Jo en diria senzillament el cos, si no fos que quan 
dius aquest mot tothom es posa a pensar, deixant caure la 
bava, en aquesta cosa idiota que en diuen «plaer». Em re-
fereixo senzillament a l’ordenació més elemental de la vida, 
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a la prossecució del pur fet de la nostra existència. Viure és, 
abans que res, exercici de l’aptitud a viure, i molt sovint no 
és res més. Si un aprèn a omplir-se la imaginació d’aquesta 
«elementalitat», se’n treu estímul i disciplina. És en aquest 
sentit que jo dic de vegades que la gent som com les formi-
guetes, i que això em posa tot content.

Doncs vet-ho aquí. Si vostès pensen que es pot afegir alguna 
cosa més, jo no. De manera que moltes gràcies!
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LES VEUS QUE CANTEN

Si m’ho permeten... Sí... Gràcies... Molt bé... Hi ha una 
pregunta... Per què cantem? Per què cal dir cantant el que 
podríem dir simplement parlant? Hi ha una pel·lícula de Fred 
Astaire, Carefree —coneguda aquí amb el títol d’Amanda—, 
en la qual un personatge, Fred Astaire, justament, i no els 
explico la pel·lícula, que és bastant divertida i inversemblant 
a la vegada, i gira, com a bona comèdia, al voltant de les 
decisions difícils, de les revelacions de l’amor —i de les 
hipnosis—, i també dels malentesos entre qui vol sentir 
una cosa i qui no gosa dir-la. Doncs bé, hi ha una escena 
en aquesta pel·lícula en què el protagonista no pot parlar, no 
pot adreçar-se a la seva estimada, tot i que ell sap que, en el 
fons, ella també està enamorada d’ell. Aquest «en el fons» és 
important a la pel·lícula, perquè en l’argument hi intervé una 
mena de psicoteràpia totalment inversemblant. Però és igual. 
El que m’interessa és aquesta idea d’alguna cosa que està «en 
el fons» i només es pot dir cantant, i per això l’avanço aquí. 
La situació que els dic, bé, no és com a La flauta màgica, 
on la prohibició de parlar, potser ho recorden, forma part de 
les proves per accedir al temple de la saviesa i genera algun 
malentès, algun conflicte —sobretot amb Papageno, que no 
es pot contenir—, però també un petit drama que dóna peu 
a una de les àries més commovedores de l’òpera, cantada per 
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una Pamina que pensa que, com que el seu amor no li adreça 
la paraula, ja no se l’estima. No, a Carefree la situació és que 
realment si el personatge de Fred Astaire s’adreça a la noia 
i li parla, si la violenta i li dirigeix la paraula, aleshores pot 
guanyar-se un doble cop de puny clavat per la noia i també 
pel seu promès, perquè els dos, per raons òbvies que ara no 
vénen al cas, estan molt enfadats amb ell. I aleshores... Bé, 
la situació és que estan ballant, i Fred Astaire balla amb una 
altra dona, còmplice de la situació, es tracta d’un ball normal, 
no és un ball prodigiós com els que Fred Astaire feia a les 
seves pel·lícules; estan ballant, com dic, i Fred Astaire i la 
seva parella s’acosten a la noia que li agrada, i a la qual no 
pot adreçar la paraula. I aleshores, què fa? Doncs es posa a 
cantar. Canta una cançó d’Irving Berlin escrita per a aquesta 
pel·lícula, per a aquesta escena, Change Partners, i ara no sé 
on he llegit que la lletra és del propi Fred Astaire. Tant se val. 
La cançó és fantàstica: Per què balles sempre amb la mateixa 
parella?, li diu. Si canviessis de parella i ara ballessis amb mi, 
ja no tindries mai més ganes de canviar de parella. I això ho 
diu cantant, vet-ho aquí, perquè no pot dir-ho parlant. Així 
doncs, per què cantem? Òbviament per dir una cosa que no 
podem dir parlant.

D’altra banda, suposo que ho saben, però la gent que 
pateix disfèmia, els tartamuts, quan canten no tartamudegen. 
Per dir-ho d’una manera molt primària, l’acció de cantar no 
empra la mateixa zona del cervell que controla la parla, l’afec-
tació de la qual produeix aquest bloqueig característic. Hi ha 
escenes cruels i còmiques en moltes pel·lícules amb tartamuts. 
I com que un tartamut pot dir seguides moltes coses si les diu 
cantant, no és difícil d’imaginar que es decideixi a anunciar 
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una notícia dramàtica i terrible dient-la amb la melodia d’una 
cançoneta idiota. És una cosa que em sona haver vist en una 
pel·lícula, però no aconsegueixo recordar on. És igual, perquè 
no té més misteri ni interès, em temo, excepte que la posem 
en la mateixa constel·lació de preguntes sobre el cant, sobre la 
veu i la qüestió de per què cantem.   

Així doncs, podem dir que en la prosa de la vida hi ha 
coses que no es poden dir, o no es gosen dir, i que el cant les 
fa possibles. Però no sabem si el cant fa de vehicle, de màscara, 
de megàfon, per entendre’ns, o de representació. Per al tarta-
mut és el medi que li permet sobrevolar indemne per damunt 
de tots els entrebancs i trampes que la disfèmia li posa en la 
parla. Però això no val per als que poden parlar normalment, 
excepte que el bloqueig sigui exogen, com si diguéssim, pro-
vocat per algú o per una situació determinada. Ara, quan no 
hi ha cap mena d’obstacle per a la parla, si ho dic cantant, 
¿ho estic dient més de debò? Hi ha situacions que... Els ho diré 
sense més circumloquis. He trigat a acceptar les cançons al 
cinema, i per tant a acceptar que el cinema musical ens porta 
a una altra dimensió. No suporto la típica escena que ja veus 
venir: una parelleta en una festa, surten al jardí —tot això pas-
sa sempre en cases fastuoses—, s’asseuen en un banc a la llum 
de la lluna, es miren als ulls, o ell la mira a ella i ella baixa els 
ulls, i ell —gairebé sempre és ell— aleshores es posa a entonar 
una cançó d’amor intolerablement nyonya, i ve quan jo —i 
molta gent, diria, no pretenc ser l’únic amb aquesta fòbia— 
m’aixeco i me’n vaig, si puc, fins que aquest horror ha passat. 
Naturalment, la mateixa situació té variants molt més intel-
ligents, com l’extraordinària Let’s Call the Whole Thing Off, 
dels germans Gershwin, que apareix en una altra pel·lícula 
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de Fred Astaire amb Ginger Rogers, Shall We Dance. Però 
el que es canta al cinema té més dimensions, naturalment, i 
moltes escapen a la insuportable pesantor del kitsch, o n’ex-
ploren intel·ligentment la innocència i la perversió dels seus 
propis límits. Confesso que se’m fa un nus a la gola amb Julie 
Andrews cantant, envoltada d’uns nens espantats pels trons i 
llamps d’una tempesta, My Favourite Things a aquella pel·lí-
cula que tots coneixem per Sonrisas y lágrimas. Després hi ha 
la divagació formidable de Bill Evans sobre el mateix tema, o 
la versió més esquinçada de John Coltrane, o la bastant con-
templativa —i prodigiosament cínica— de Sarah Vaughan. 
Però jo torno sempre a la versió de Julie Andrews distraient 
i confortant els nens espantats per la tempesta i fent la llista 
de les coses —dels objectes— que proporcionen consol, plaer 
i moments de felicitat en aquesta vida, i com que és una llista 
absolutament arbitrària, és impossible no celebrar-la de dalt 
a baix, cal ser molt idiota per trobar-li defectes o mancances, 
de manera que jo també la canto i tot cantant-la torno al 
meu propi nus a la gola. Faig el viatge com si diguéssim per 
la cultura del jazz, aspra i rebel, ferotge i complexa, i torno 
al cinema, a la màquina d’il·lusions i fantasies sentimentals 
aparentment més simples, i torno per tant a una idea d’in-
fantesa no diré que molt freqüent, però tampoc impossible 
ni inversemblant. I posat a confessar coses, els diré que hi ha 
molts més moments del cinema musical als quals he arribat 
amb l’esforç que suposa superar un bloqueig, no sabria si dir-
ne un trauma, i és que de petit —i de fet tampoc de gran— 
no suportava gens que la meva mare em cantés. Al cotxe, si 
cantàvem tots, i el meu pare solia escanyar-se engolant molt la 
veu, això encara. Però que la meva mare em cantés, o de gran 
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de sobte m’alarmés dient-me que li havia vingut una cançó al 
cap i es posés a cantar-me-la, aquesta tortura, aquest suplici 
no el vaig superar mai, perquè no solament no ho suporta-
va, sinó que a sobre em sentia terriblement culpable pel fet 
de no suportar-ho. ¿Per què detestava tant —o potser cal-
dria dir: per què m’incomodava tant que la meva mare cantés? 
O qui sap si caldria afegir: que em cantés. Però no. Sempre 
que cantava, fins i tot si jo sentia que li cantava a un nét, jo 
m’escapolia, i si era jo el destinatari de la cançó, el suplici 
era total. I que consti: la meva mare no era una persona que 
cantés quan estava contenta. No. Ella cantava per demostrar 
o il·lustrar o recordar una cançó que li havia vingut al cap, o 
per entretenir o ensenyar un nét, o un fill, o una amiga. Potser 
era això. La seva manera de cantar era com si obrís cometes. 
Però sóc injust amb ella, i a sobre..., ella, ¿comprenen?, ja no 
hi és per defensar-se. Bé. La meva mare estimava cantant, i 
s’estimava cantant, i estimava el que la cançó significava, de 
vegades coses que només tenien valor per a ella, però tot ple-
gat per mi era un dispositiu de la incomoditat, la vergonya i 
la culpa. No hi ha dubte que el problema era meu. Potser cal-
dria pensar que la meva mare no era d’aquelles persones que 
canten perquè estan contentes, sinó que canten per tal d’estar 
contentes, perquè cantar, o sobretot recordar una cançó —i 
així recorden les bones coses passades relacionades amb el fet 
de cantar—, les posa contentes. En tot cas, això em permet 
de dir que hi ha dues maneres de cantar: una, doncs perquè 
s’està amb ganes de cantar perquè s’està content —o perquè 
es vol estar content, i ja saben allò que diu que quien canta, 
sus males espanta—, i l’altra és perquè s’està amb ganes de 
recordar, perquè es vol recordar una cançó, es vol obrir l’altre 
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món concret tancat en una cançó, es vol entrar en aquest al-
tre món, obtenir el plaer i la felicitat guardats en aquest altre 
món. En els dos casos el cant deixa en suspens el món corrent, 
el món prosaic, el món de cada dia i de cada hora, exactament 
igual que una narració, o el temps del cinema, o el temps del 
teatre o el temps de la música, clar, interrompen el món de la 
vida corrent i ens fan ingressar en una altra temporalitat. Tot 
això, en fi, són coses molt evidents.

Naturalment: el cant també refà el món, informa de qui-
na matèria està fet el món humà. Els cants èpics, les epopeies 
en vers, les cançons de gesta dites segur que amb una sonsònia 
quasi musical, o de vegades musical del tot, des dels poemes 
homèrics fins a la Chanson de Roland, els Nibelungs, el Cid, i 
també, per què no, el que explica Chatwin al seu formidable 
llibre The Songlines, el manteniment d’un món arcaic, mític, 
present en els elements del món físic que va perdurar generació 
rere generació, els arbres, les roques, els rius, i la idea del cant 
com un mapa per orientar-se, com una topografia. Hi ha el 
cant de gesta, i hi ha el cant de la festa, els cants que mantenen 
cohesionat no solament el grup, sinó també el món al voltant 
del grup. Tot això és evident. I hi ha un cant estrany que posa 
en tensió aquesta funció comunitària, però no la nega, i que 
en certa manera funciona també com una citació, com posar 
entre cometes alguna cosa, com en certa manera feia la meva 
mare. Si vostès són una mica de John le Carré, potser tenen 
present la pel·lícula El topo, de Tomas Alfredson, amb Gary 
Oldman fent de Smiley. És una pel·lícula extraordinària, in-
comparable —perquè també és realment formidable— amb la 
novel·la, o amb la sèrie de la BBC, igualment esplèndida, amb 
Alec Guiness fent el paper de Smiley, titulades en anglès, com 
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possiblement saben, no pas amb el títol de The Maul, sinó com 
a Tinker Taylor Soldier Spy. Bé, el fet és que a la pel·lícula hi ha 
un moment, una celebració de la gent del Circus, que és com 
es coneixen les oficines del servei d’intel·ligència britànic, i de 
sobte sona l’himne soviètic, aquest himne realment fantàstic 
que Putin ha tornat a fer oficial, amb la lletra una mica canvia-
da, per a la Federació Russa. Doncs bé, tots els espies britànics 
salten com un sol home —amb un cameo del propi John le 
Carré inclòs— i es posen a cantar, en rus, naturalment, aquest 
himne —que jo ara, no s’espantin, no els cantaré, però no els 
diré que no l’hagi cantat, o que el canti encara alguna vegada, 
a la dutxa, o al cotxe, que és on de vegades cantem, perquè el 
soroll de l’aigua i l’aïllament del cotxe fan d’acompanyament, 
sí, i conviden en certa manera a cantar. ¿Per què canten aquests 
espies l’himne de l’enemic? Bé, no és que l’himne britànic no 
sigui un molt bon himne. ¿Es tracta d’una paròdia? Podria 
semblar-ho, però en tot cas seria una paròdia eufòrica, perquè 
aquest himne és realment euforitzant. I si un vol riure’s d’una 
cosa tan bona, és fàcil que aquesta cosa bona et sorprengui 
cantant-la de tot cor, amb una inesperada i estranya franquesa, 
és a dir, amb una inesperada i estranya complicitat. ¿Era —a 
la pel·lícula— una manera de dir que al Circus hi havia qui el 
cantava de tot cor, que hi havia un talp, un traïdor? ¿O era sim-
plement un homenatge a la grandesa de l’enemic, que mai s’ha 
de menystenir? En tot cas, tot això dels himnes, de les cançons 
de gesta —de l’exaltació de les gestes passades i l’exhortació a 
les gestes (o matances) futures— constitueix una dimensió del 
cant que aquí no m’interessa. 

Ara, la pregunta de per què algunes coses les diem can-
tant té aquí, en aquest cas, una resposta molt clara: perquè 
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cantant els homes —i les dones— es donen ànims, se senten 
formant part d’una pinya, d’un bloc, d’una nació, d’un exèr-
cit. Cantant no solament es recorda el passat i s’espanten els 
mals, també s’espanten els temors i el futur gloriós sembla 
una cosa a l’abast de la mà, encara que sigui convertint un 
hipotètic camí de roses i llorers en un camp ple de cadàvers. 

Fa uns quants anys vaig quedar molt malament —
em temo— en un seminari amb col·legues universitaris de 
l’Estètica. Dos convidats, molt prestigiosos, nord-americans, 
i almenys un d’ells jueu, ens van llegir un paper on venien a 
dir que cantant es fomenta l’esperit comunitari: cançons folk, 
cançons populars, cançons de foc de camp, com si diguéssim. 
La cosa era, com si diguéssim, així de sofisticada. Jo, que 
en aquestes situacions tinc una horrible pulsió a portar-me 
malament, els vaig dir que allò estava molt bé, però que la seva 
teoria no servia gens per diferenciar el que van fer els nazis 
amb les seves cançons als seus campaments juvenils i amb 
els seus focs de camp als anys trenta a Alemanya. Un d’ells 
em va mirar amb odi, el jueu, em temo, i em va preguntar 
si estava insinuant que ells eren uns nazis. Aquella reacció 
era completament absurda i intel·lectualment indigna, i 
òbviament li vaig dir que jo no estava dient res de semblant 
a aquesta mena de barbaritat. L’altre col·lega seu —van llegir 
el paper en plan duo, i el signaven els dos a la manera de 
petita diversió per entretenir la trobada amb els pells roges 
del seminari, és a dir, amb nosaltres, els espanyolets que 
fèiem el farciment i organitzàvem la cosa on ells actuaven 
en el paper de cowboys protagonistes— el va agafar del braç 
per calmar-lo i em va respondre que el paper era una mica 
improvisat i que segurament els calia pensar-lo millor. No va 
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mirar de contraargumentar el que jo acabava de dir. No sé 
si després s’ho van pensar millor i realment van refer aquella 
bajanada. Juraria que no. En aquella mena de seminaris, la 
bellesa i bondat de les teories no solia confrontar-se amb les 
contradiccions i complexitats de la història ni del que sol ser 
l’art o la literatura quan és molt més —i gairebé sempre és molt 
més— que un simple cas d’innocu estudi filosòfic. En acabat 
els vaig a anar a dir que em sabia greu que s’ho haguessin pres 
tan malament. El jueu em va tornar a mirar amb odi, sense dir 
res, i el seu company, autor d’un llibre molt simpàtic i famós 
sobre el cinema de terror, va dir-me un altre cop que de debò, 
que el seu paper era una cosa embastada per a l’ocasió i que 
potser sí que els calia treballar-lo més. No volien discutir. De 
fet, en realitat, no hi havia res a discutir. Encara ara ignoro si 
eren realment conscients que allò que diferencia, diguem-ne, 
el Blowin’ in the Wind de Dylan del Horst Wesel dels nazis, o 
fins i tot, i l’exemple és molt millor, la perversa ambigüitat 
del Tomorrow Belongs To Me de la pel·lícula —i el musical— 
Cabaret, no és la possibilitat de cantar aquestes cançons en 
grup, en un cor o en una rotllana al bosc, i sentir-se formant 
part d’una pinya, sinó què diuen, i quina és la seva història, i 
en aquest sentit ve a tomb la perversa ambigüitat que dic de la 
cançó que canta l’adolescent nazi a Cabaret, perquè pel context 
funciona indiscutiblement com una seductora, i per tant una 
molt gefährliche cançó nazi, quan en realitat els seus autors van 
ser dos jueus —John Kander i Fred Ebb—, i a sobre la cançó 
presenta òbvies ressonàncies amb una vella cançó alemanya 
del segle XIX, amb lletra de Heine, titulada Loreley am Rhein. 
Però aquest Tomorrow Belongs to Me és tan eficaç que, d’una 
banda, ràpidament va ser assumida no com una il·lustració 
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del poder dels himnes, sinó realment com un himne útil per a 
neonazis. I no em sorprèn. De fet, aquesta falsa cançó nazi és 
la millor cançó «nazi» que conec, perquè la resta, començant 
pel Horst Wessel o coses com Es zittern die morschen Knochen, 
són marxes absolutament vomitives, musicalment parlant 
són merda per a cervells plens de serradures, i a sobre estan 
en alemany. Perquè això dels morschen Knochen... Hi ha un 
vers del sonet VII dels Sonets a Orfeu de Rilke que a estones, 
no sempre, però de vegades sí, és el meu Rilke preferit, però 
bé, aquest vers, que diu «nicht in den Grüften der Könige 
Moder...», doncs aquí se’m creua, se m’interposa, se’m creuen 
una mica els cables, sí, efectivament... El senyor Alfred Badia 
va traduir aquest «der Könige Moder» per «la reial escòria». 
Però bé. Recordo haver-me après aquest sonet de memòria, 
fa anys, en unes excursions alemanyes molt agradables al 
voltant del Bodensee, és a dir, del llac Constança, i amb la 
rima que segueix, amb la conjunció adversativa alemanya oder 
fent la rima amb aquest Moder, i recordo haver fet sempre un 
gest com qui clava una palada de terra en algun enterrament 
allargant molt la r de l’oderrrr, i resulta que, és evident, que jo 
ja estic completament condemnat, perquè no em puc prendre 
seriosament ni aquest sonet ni aquesta rima de Moderrr/oderrr, 
i com que estic condemnat, això de Rilke, que en general 
és una cosa realment meravellosa, d’una inspiració gairebé 
sobrenatural, perquè va escriure bona part d’aquests sonets 
sembla ser que gairebé al dictat, vull dir al dictat d’una veu 
interior, sí, és evident, doncs estic condemnat, perquè aquesta 
bestiesa de la cançó nazi em porta al sonet de Rilke, perquè 
això de «es zittern die morschen Knochen» caldria traduir-
ho, i en català la cosa va fatal, per, si som literals, per alguna 
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cosa com «que tremolin...», o «ja tremolen els ossos florits...», 
i pels ossos es refereix als ossos del món podrit que tremola 
davant la guerra redemptora, la guerra que ha de netejar la 
merda —segons els nazis— del món d’ahir per fer lloc al món 
de demà. Però aquest morsch, clar, dóna «florit» en català en 
el sentit del castellà enmohecido, ¿però qui no llegeix o sent 
«florit» en el sentit de florido o florecido? En anglès seria «the 
mouldy bones».  O sigui que ja ho veuen. És una sort que no 
calgui traduir els himnes i les cançonetes dels nazis. 

Però bé, prou excurs, perquè tot això són bestieses... Com 
els deia, totes les cançons nazis són marxes absolutament vo-
mitives, i a sobre estan en alemany, amb la brusca morbidesa i 
necrofília de què de vegades és o era capaç aquesta llengua. En 
canvi, ja els dic que la qualitat musical de Tomorrow Belongs 
To Me és tan eficaç i tan engrescadora, que, clar... No sé on 
he llegit que un club de nanos excursionistes jueus va fer-la 
servir realment com a cançó de foc de camp, davant l’horror 
dels seus pares, i també hi va haver un embolic en una escola 
a Brooklyn, on els pares van descobrir que els mestres, que no 
eren nazis en absolut, la feien cantar als alumnes en una festa 
de fi de curs.

Però prou d’himnes. M’interessa més la qüestió de la veu 
com a expressió d’un cos, d’una vida interior, d’una actitud 
corporal i anímica concreta, d’unes cordes vocals singulars, 
i no com la immersió en una col·lectivitat, des de cantar en 
un cor fins al detall, que sempre m’ha fet gràcia, que el to de 
veu ens canviï quan parlem idiomes, o quan inconscientment 
adoptem una fonació determinada per fer passable el que 
diem en una altra llengua, cosa que em fa pensar que parlar 
llengües ve a ser un joc de màscares, almenys per a aquells 
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ultradiglòssics i dislèxics irrecuperables que fem veure que les 
parlem. 

La qüestió de per què cantem —o per què diem algunes 
coses cantant— és correlativa a la qüestió de la veu. Perquè 
el cant vol veu, si em permeten aquesta obvietat. Vol una 
idea i una experiència i un art de la veu. La pregunta de per 
què cantem és la pregunta de la veu portada a un nivell —a 
una tessitura, diríem— que no és l’habitual de la parla, que, 
sabent-ho o no, com el famós monsieur Jourdain, s’expressa 
en prosa. Sobre la veu, si m’ho permeten, esmentaré només 
un o dos llibres, que no tenen perquè conèixer, un és de 
Mladen Dolar, un filòsof eslovè, molt amic de Žižek, de fet 
tenen un llibre junts sobre l’òpera, i això, justament, ja... Bé. 
El seu llibre, que jo conec en alemany (Dolar 2014), es titula 
His Master’s Voice. Una teoria de la veu. És a dir: Eine Theorie 
der Stimme. Vostès, per cert, no sé si saben que Stimmung, en 
alemany, és estat d’ànim, opinió general, atmosfera anímica, 
a més d’afinació musical. Bé. El llibre que els dic està ple de 
coses, però incomprensiblement per mi també degrada el cant 
a una mena de bloqueig o empobriment de la intel·ligibilitat 
comunicativa. Com que a l’òpera molt sovint no s’entén el 
text, ja extrapola a tot el cant aquest, diguem-ne, problema 
reforçat per la història de desconfiança filosòfica envers les 
coses que es diuen cantades, i que aleshores, suposadament, 
no es diuen amb prou claredat. Però és igual. El llibre és 
extraordinari per moltes raons. Hi ha una versió en anglès a la 
MIT Press. Però no dic més. Només volia deixar constància 
d’aquest llibre magnífic. L’altre llibre... Bé, més que un llibre, 
és un autor de molts llibres sobre el tema de la veu, Michel 
Poizat. Té un llibre sobre l’òpera, L’opéra, ou le cri de l’ange, 
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i té un recull d’articles, una mica reiteratius, Variations sur 
la voix. Poizat és, o era, vaja, perquè va morir fa uns anys, 
un estudiós de la veu i un home format en la psicoanàlisi. 
Si van al seminari que Lacan va dedicar a l’angoixa també 
trobaran coses sobre l’estranyesa de la veu —és a dir: aquesta 
experiència que hem fet tots de sentir la nostra pròpia veu 
gravada i horroritzar-nos—, i una referència a un assumpte 
extraordinari, el xofar, el Wunderhorn, per dir-ho així, que els 
jueus toquen a la sinagoga durant els deu dies del penediment 
que precedeixen el Iom Kippur, i que reprodueix o emula, 
o representa, si volen, la veu de Déu que Moisès va portar 
baixant del Sinaí en forma de gran banya de boc. Hi ha un 
estudi famós de Theodor Reik sobre això del xofar. 

Bé. Prou. No aniré per aquí perquè una cosa és l’estra-
nyesa de la veu i la representació de la veu del Gran Altre, de 
la incommensurable alteritat, i una altra cosa és això del cant, 
de per què cantem, per què diem algunes coses cantant, o en 
vers. Això mateix.

La veu, doncs, la veu que es transporta, que ens trans-
porta... Clar que també es pot dir que és una qüestió que està 
inevitablement relacionada amb l’anomenada funció poètica 
del llenguatge, per exemple, i amb les torsions i desplaçaments 
estructurals que això implica, i que relacionem amb el ritme, 
amb la mètrica, amb els sons d’un idioma, amb la rima, i amb 
tots els recursos —trucs, de vegades— que fan que el vers 
funcioni com una cosa realment diferent de la prosa, tot i que 
si «retallem» la prosa en ratlles semblants a versos, o comp-
tem els versos amb criteris no accentuals, sinó quantitatius 
—tantes síl·labes, un vers— ja passa alguna cosa, encara que 
sigui amb l’efecte dels encavalcaments que irremeiablement, 
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o afortunadament, se’ns colen a cada salt de vers. Però el 
cant és alguna cosa més, va més enllà de la poesia tal com 
l’entenem avui dia com una convenció literària en un món 
centrat en les virtuts textuals i en les operacions lectores. 
El cant s’obre a enigmes com els de l’afinació i els afectes, 
els temperaments del so i de l’ànima, i s’omple de música. 
¿I quants poemes —grans poemes i poemes menors— són 
ja indestriables també de la bona música que se’ls ha adherit 
convertint-los en cançó, en lied, en chanson? Poemes, doncs, i 
cançons —o àries—. Tot plegat pot fer pensar que són qües-
tions diferents, que demanen tractaments diferents. Però 
l’enigma de la veu i del cant les uneix i ens obliga a pensar-les 
juntes. Hi ha la veu literària del poeta, amb unes caracterís-
tiques pròpies, unes intensitats prosòdiques, un talent mètric 
—el vers tens com un estai de pal de veler, com el cable d’un 
funambulista, però també com la corda d’un penjat—, una 
posició moral des d’on el poema es diu, cap a la qual el poema 
se sent i s’entén. Hi ha la veu física del poeta, o l’art del rapso-
de. I naturalment hi ha la veu del o la cantant —que pot ser 
un òrgan emissor prodigiós per a un cervell perfectament ta-
rambana, o pot ser un anhel de veu, un desig de veu en un òr-
gan emissor catastròfic posat a sota, ¿per què no?, d’un cervell 
perfectament interessant—. I encara hi ha, si m’ho permeten, 
la veu impulsada pel cant, i hi ha el cant impulsat per la veu. 
No és exactament el mateix. Veiem molt bé la diferència entre 
la veu del —o la— poeta i la veu del —o la— cantant. Però 
en canvi davant la veu que produeix el cant i el cant impul-
sador de la veu se’ns enfosqueix la qüestió. ¿Per què és dife-
rent que la veu produeixi el cant del fet que el cant produeixi 
la veu? De moment diguem només que no són dues coses 
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intercanviables. Hi ha qui se sent cridat al cant per la força 
o la qualitat de la pròpia veu, per l’obligació i el compromís 
que la pròpia veu exigeix. Però després encara hi ha qui arriba 
al cant malgrat tot, a despit de la manca de veu, de la manca 
total d’oïda i de musicalitat. Per exemple: hi ha aquell judici 
de Gabriel Ferrater, a la carta adreçada a José Maria Valverde 
sobre literatura catalana, recollida al volum Sobre literatura, i 
on diu allò una mica bèstia de Joan Vinyoli i Rosa Leveroni, 
que l’un tenia molt a dir pero no sabia com dir-ho —«Vinyoli 
acaso tenga algo que decir pero no sabe escribir»—, i l’altra no 
tenia res a dir pero en canvi sabia com dir les coses —«Rosa 
Leveroni escribe bien pero no tiene gran cosa que decir»— 
(GF 1979:131). És un judici que no m’agrada, perquè només 
satisfà el caràcter lapidari i formal del propi judici, ple d’injus-
tícia, em temo. I no m’agrada perquè Vinyoli em sembla un 
poeta extraordinari, amb una intensitat de la veu que estava 
a anys llum del propi Ferrater, que és un grandíssim poeta 
incidental, però rarament substancial, com ho és en canvi gai-
rebé sempre Vinyoli, o sobretot el Vinyoli de la maduresa. I la 
distinció entre incidentalitat i substancialitat té a veure amb 
la veu, naturalment. Ferrater va sotmetre la mera idea de veu 
poètica a una operació massa preocupada per la intel·ligència 
de la pròpia operació i sobretot de la pròpia veu, per la seva 
complicada capacitat i necessitat de seducció, per la depen-
dència, per dir-ho així, del correlat incidental com un offscreen 
del poema, o per l’ànsia perquè el poema sigui sempre plausi-
ble en termes d’estricta versemblança, encara que aquesta es-
tricta versemblança estigui en realitat articulada per la pròpia 
imaginació, com aquell moment realment sorprenent i una 
mica ridícul on, en una entrevista, analitza una imatge que 
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García Lorca fa servir per descriure una lluita amb ganivets, 
i surten els «saltos jabonados de delfín», i diu..., bé, podria 
dir que això de l’adjectiu jabonado, que vol dir literalment 
«ensabonat», simplement espatlla completament el registre, el 
to del context, que és, com els he dit, una cosa tan simpàtica 
com una baralla a ganivetades, però Ferrater tira pel dret i diu 
que això no és com, de manera realista, funcionen aquestes 
baralles, perquè si fas un «salto jabonado de delfín», diu ell, 
i ho treu de les pel·lícules, no de cap experiència personal 
de navajero, suposo, doncs estàs perdut, perquè quan caus de 
nou, per la llei de la gravetat, ja t’han clavat la ganivetada (GF 
1986:521). És a dir, el que em crida l’atenció és que no empri 
elements estrictament literaris, o estilístics, que permeten ar-
gumentar fins a quin punt aquest adjectiu «jabonado» sembla 
fora de lloc, sinó pretesament objectius, pretenent saber que 
les baralles amb ganivets van així, i no d’aquesta altra manera. 
Pot semblar molt intel·ligent, però en realitat l’argument és 
tremendament dèbil i discutible, perquè ni ell ni cap de no-
saltres, em sembla, no tenim ni idea de com cal moure’s en 
una baralla amb navalles, ni tenim tampoc cap idea de què és 
en realitat un «salto jabonado de delfín». Ell diria que García 
Lorca tampoc ho sabia. Possiblement. Però García Lorca te-
nia la imatge al cap, a la memòria visual, i nosaltres també la 
podem tenir, no és tan difícil d’haver vist el salt d’un dofí, 
amb la pell lluent entre l’escuma de les onades, amb el llom 
arquejat. Només li falla l’adjectiu, i aleshores falla tot. 

Bé... Després hi ha aquell testimoni molt tardà, una 
mica cruel, de l’Helena Valentí sobre com recitava Ferrater, 
allò que diu de «la cosa mig feixuga del “ferro vell rovellat”» 
i que «encara li sent la veu», o que no l’entén, no entén els 
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seus poemes, i tot seguit es corregeix: «L’entenc perquè quan 
et llegia els versos explicava abans de què anaven. Si no ho 
hagués fet, em penso que encara no els entendria ara. Hi 
ha poemes que són massa hermètics» (GF 1995:59). Clar 
que molt poc abans no deixa gaire bé Joan Vinyoli, un altre 
assidu del cercle del seu pare, el llatinista Eduard Valentí. 
A la pregunta de si l’interessa Vinyoli com a poeta, respon: 
«No gaire. Sempre em fascinen els primers versos. Són una 
meravella. Té una capacitat lírica que se t’emporta, no acabo 
de saber ni em fio gaire del que diu...» Sense voler contradir 
el que diu aquí l’Helena Valentí, a qui potser hem d’agafar 
més com un testimoni que com una lectora de poesia defi-
nitivament competent, sí que em sembla que Vinyoli és un 
poeta sacsejat pel do del primer vers, com els grans poetes de 
l’escola hölderliniana, per dir-ho d’una manera molt forta, 
ho reconec, però que permet dir que la poesia té alguna cosa 
de fatalitat i d’exposició al llamp, no necessàriament en for-
ma de bogeria, sinó d’impuls... En alguna banda, a la poètica 
que va exposar en una lectura a l’Ateneu de Barcelona calculo 
que pels volts de 1976, el propi Vinyoli parla de l’impuls del 
primer vers, de la revelació sobtada d’un mot, d’una imatge 
verbal. Riba, en canvi, explicant la primera de les Elegies a 
Bierville, parla d’un impuls anterior a la consciència, anterior 
al naixement, un impuls que ve de la idea divina de nosaltres 
mateixos, i que hauríem —hem, de fet— de convertir en 
una tasca de vida, en una missió, la consciència de la qual 
es fa conscient al poeta, a Riba, s’entén, en el lent despertar 
—lent i a la vegada, en algun punt, sobtat— de la primavera 
i de la vida digna enmig de l’experiència amarga i humiliant 
de l’exili, al bosc de Bierville. Doncs bé, en el ribià Vinyoli 
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aquest impuls s’expressa en la revelació d’un primer vers, en 
l’obsessió per un mot, com si fos l’element missatger que 
anuncia la necessitat d’una recerca de veritat en la pròpia 
existència anterior a l’existència, o en una introspecció molt 
radical, no necessàriament analítica, o no explícitament psi-
coanalítica, i suposo que ja entenen què vull dir. En tot cas, 
una Veu —amb majúscula— fa d’invitació a la pròpia veu, a 
la necessitat de trobar, conrear, afinar aquesta veu pròpia. És 
una comanda, un imperatiu: has de cantar. Has de dir qui ets 
essent com ets pel damunt de tot veu, la flama sonora que fa 
de combustió d’una veritat pròpia, fora de la qual el poema 
pot arribar a ser fins i tot un conjur contra la pròpia poesia. 

A tomb d’això —i sé que tot que el que acabo de dir 
podria trobar-se a les antípodes del món mental ferraterià, 
del que ell explica introduint la seva lectura del «Poema ina-
cabat», la «llei general» de tot escriptor, que segons ell consis-
tiria a expressar no pas allò en què creu, sinó només aquelles 
coses que pot imaginar bé, i em sembla que si parlem de rea-
lisme en Ferrater caldria tenir present això—; a tomb, com 
deia, ve aquí la qüestió del refús de la veu. És a dir, que el fet 
d’obeir la veu, de respondre a la veu, és clarament el contrari 
que negar-se a fer-li cas, negar-se a obeir-la. I aquí sé que no 
m’entenc amb molts amics i crítics i lectors que admiren el 
Nabí de Carner... Bé, què es pot dir en contra del Nabí? Res. 
Més val callar prudentment. Carner és immens, és homèric, 
perquè per a nosaltres, per als que considerem el català com 
una escola i una tradició literària consistent —consistent en 
el sentit que pot consistir en el que vulgui, però és una con-
sistència en la qual es pot escriure perfectament el que a un li 
vagui d’escriure si es gosa poder escriure i si s’accepta que et 
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llegiran quatre gats miolant al fons d’un carrer estret—, 
doncs Carner és Homer, però clar: un Homer extraordinàri-
ament peculiar. Hi ha la famosa història explicada per Émilie 
Noulet, que un dia li retreia que cedís excessivament a l’anèc-
dota, a l’impuls narratiu, i Carner li va respondre allò de «és 
clar, com Homer». Jo ho tinc present ara justament d’una 
mena de resum que Marià Manent va fer de la lectura de 
Noulet del Nabí (Manent 1987:35). Però si el Nabí és extra-
ordinari en allò en què justament Carner era extraordinari, 
que és en el domini del detall cristal·litzat en el vers i en la 
imatge, en l’art de l’espurna emotiva i intel·ligent construïda 
sobre un detall moral convertit en imatge —un procediment 
que Ferrater usa també, però més dessecat, menys cantat, per 
molt que després en la recitació Ferrater impostés molt, sor-
prenentment molt la pròpia veu, inundant de drama i herois-
me una poesia que llegida resulta molt més seca—, a la vega-
da he de dir que a mi el poema, el Nabí, em fa patir 
constantment, enlluernaments puntuals a banda, d’acord, i 
potser és que no sé llegir, o no tinc la pell preparada per llegir 
això, però el que jo sento tota l’estona és una desproporció o 
un desajustament entre el to de Carner, que fa massa coloris-
ta, massa virolat, massa exuberant, massa virtuós fins i tot 
—en el sentit que Carner era un virtuós del vers, dels mots i 
de les imatges— una qüestió que, no sé, realment puc equi-
vocar-me, puc estar dient un sacrilegi, perquè el Nabí forma 
part dels canons de Navarone del cànon català, ja ho sé, i això 
és així molt a partir de Ferrater —amb el sabut desacord de 
Riba, i no faré cabal dels anticarnerians menors, dels Triadús 
i la seva imparable descendència—, però la qüestió del Nabí 
resulta que a mi em demana un altre to, més esquinçat 
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existencialment, o més eixut, decididament menys prolífic 
en la rutina creativa, i entenguin-me bé, parlo de la rutina 
d’un extraordinari productor de versos, de rimes, de troballes 
lèxiques. Aquest virtuosisme aplicat a un món de coses clares 
i senzilles, o de sentiments fàcilment identificables, funciona 
a l’altura màxima, a l’altura homèrica, com els deia —clar 
que en Homer hi ha sang i fetge, hi ha passió i còlera, i en 
Carner hi ha garrofes i vi novell, o la pluja trista caient da-
munt totes les estacions de França, hi ha delicadesa, bonho-
mia i nostàlgia, molta nostàlgia—. Però bé, el fet és que apli-
cat al drama psicològic i teològic —i existencial, si pensem 
en el propi Carner identificant-se d’alguna manera amb la 
mala missió de Jonàs, i en el mal viatge dins del ventre de la 
balena— és com... L’exemple espero que me l’agafin a la pri-
mera. És com si el Moisès i Aron de Schoenberg, on també hi 
ha un drama de la veu, perquè Moisès és tartamut, i de la 
desgràcia de la missió imposada per Déu, doncs és com si 
aquest drama fos explicat en termes musicals per l’extraordi-
nària brillantor i emotivitat melòdica i harmònica de Richard 
Strauss, del Richard Strauss —s’entén— del Cavaller de la 
rosa, no de la Salomé. O és com si agaféssim tot l’embolic 
mitològic dels Nibelungs i ens l’imaginéssim amb la música 
de Mozart. Ja sé que aquestes comparacions poden sem-
blar-los molt frívoles, però són les que em permeten de dir el 
que em passa amb el Nabí. El món poètic de Carner, en ge-
neral, és quimèricament sostenible, i el Nabí em fa l’efecte de 
ser massa insostenible en termes estrictament de registre, que 
resulta una mica quimèricament estrany en el drama de de-
sert i aigua salada, pa àzim i caques de cabra que és, o sembla 
que hauria de ser, la història de Jonàs. El seu Nabí és massa 
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brillant, massa bonic —i que consti que detesto i m’empre-
nya profundament aquest adjectiu català, tant en general 
com en el fet concret d’haver-lo d’utilitzar aquí per expli-
car-me, per dir que un poema terrible com aquest, sobre el 
drama de la doble veu, de la gran Veu, el xofar cornut i ater-
radorament diví que ve de fora i ordena i exigeix un tipus de 
vida que no es vol, i de la petita veu que mira de resistir-se, 
de dialogar... Doncs això: no em quadra que un poema tan 
objectivament extraordinari en el sentit d’extremadament 
singular i necessàriament problemàtic sigui un devessall har-
moniós i de vegades massa bonhomiós de versos cristal·lins. 
La veu de Carner... Els poso un exemple, un d’entre molts, i 
un que als detractors de Carner els permetrà de dir: «Ah, ¿ho 
veus?», i als defensors posar-se un moment en guàrdia i tot 
seguit dur-se les mans al cap. Però siguem valents, senyores i 
senyors, i defensem allò en què creiem. El poema que propo-
so no és una provocació, és l’expressió d’una estima. Em re-
fereixo al poema dedicat a la sopa de farigola, exactament el 
poema de La primavera al poblet titulat «La sopa». Quin des-
astre de tema, deuen dir. Quina cosa més absolutament trivi-
al. Bé, si no han tastat mai la sopa de farigola, feta amb fari-
gola de debò, no la que venen als gardens, esponerosa però 
amb gust de colònia, doncs realment es pot dir que es perden 
part del valor del poema. No saben ni de què està feta, ni 
com es cull la matèria primera, ni com es fa la sopa. Però és 
que l’altra part d’aquest diguéssim correlat objectiu és una 
vida endreçada, molt noucentistament endreçada, de vida 
rústica, familiar, de masia catalana. És una cosa que a penes 
existeix ja, em sembla, i per això té gràcia. És com llegir les 
Geòrgiques de Virgili, però en lloc de referir-se a un món de 
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fa dos mil anys, ens parla d’un món de fa cent anys. I dic 
noucentista, compte, en el sentit, per abreujar, que salta a la 
vista si es compara —i són dues coses perfectíssimament 
comparables— el Cala Forn de Joaquim Sunyer amb Les de-
moiselles d’Avignon de Picasso. Bé. Tant se val. El poema el 
poden trobar ara al volum de Poesia del 1955 reeditat a 
Quaderns Crema, a Internet, etcètera. El poema és molt sim-
ple, i està lluny de ser un poema perfecte, i òbviament no 
aspira a ser un «gran poema», està a anys llum del Nabí, això 
és evident. Però no és un poema idiota. El fet és que la mare 
fa la sopa, que està a l’olla vora el foc diu «si bull si no bull», 
el fum que surt de la xemeneia avisa el pare que ha arribat 
l’hora de plegar de la feina al camp. La cosa és l’idil·li perfec-
te. Les cadires s’entaulen. Les cadires, no la gent. Té la seva 
gràcia: es descriu l’acció a través dels objectes. Després el po-
ema cau una mica parlant de la invenció de la sopa per un 
savi saberut. Però quan ja dones el poema per perdudament 
trivial, ve que la família en silenci comença a sopar —hi ha 
gana, i el silenci s’imposa—. Però a poc a poc arrenquen les 
converses, i al final, de sobte, vénen els dos darrers versos, 
que claven el poema, i deixen clavat el lector o l’oïdor, perquè 
és un poema molt bonic de dir: «I a l’última cullerada / hi ha 
la son per als infants.» La son per als infants. ¿Se n’adonen? I 
aquest «infants» ha rimat amb «grans» en una rima portento-
sament simple, mentre que «cullerada» ha rimat amb «boca-
da» en una rima més francament infeliç. Però aquest «hi ha la 
son per als infants» és esplèndid: el món està en pau, els in-
fants dormiran tranquils, tot està en ordre, la sopa de farigo-
la, la sopa «humil» i a la vegada sàvia, reflecteix aquesta sen-
zillesa, aquest ordre i aquest món, si m’ho deixen dir així, 
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com ho havia dit abans, quimèricament sostenibles, perquè 
allò que fa emocionant el poema és també la fragilitat del 
món que descriu, i afegiré que per sort la gent no sap o ha 
oblidat que existeixen les sopes de farigola, o ja no quedaria 
farigola als camps, als marges dels camins, creixent, com diu 
el poema, en la «roca eixuta». Som una plaga, i el poema ens 
mostra una humanitat que encara no és plaga, que està sub-
jecta a plagues, sí, però que encara no s’ha convertit ella en la 
plaga de les plagues. Bé, en tot cas, per mi això és el gran 
Carner, i també hi ha el Carner nostàlgic de l’exili, el Carner 
d’Absència, i hi ha el Carner del Nabí, que és un poema sobre 
la pietat i la fe, sobre la complexitat i les exigències de la cre-
ença en un Déu incomprensible en termes humans, imprevi-
sible, exigent i compassiu a la vegada, i també, em sembla, 
sobre la tasca desmesurada i desesperada de la poesia en 
temps d’horror i espant. Ferrater, per cert, converteix aquest 
Iahvè i la seva veu en una figura del superjò. D’acord. Però 
també podem pensar que un Carner en crisi, als anys durs de 
la guerra, a les portes de l’exili —o sabent ja que l’exili forçat 
era el seu destí—, envoltat de mort i ferit per morts properes, 
posava a prova això, la tasca o les possibilitats de la poesia a 
l’hora de dir alguna cosa sobre un món on ja no hi havia so-
pes de farigola que fessin de referent de res, sinó l’odi i una 
maldat desbocats, i posava a prova la pròpia veu reflectida, 
com el baf d’una respiració angoixada, en el mirall de la seva 
fe o, si es vol dir així, de les seves inquietuds cristianes i teo-
lògiques enmig de la guerra i la destrucció. Però el que li surt, 
i això té a veure amb la veu, amb la impossibilitat de canviar 
el registre, el que li surt és un poema... Bé, diguem que li surt 
un poema massa fi, massa enginyós o massa artístic, quan el 
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que calia potser era una altra mena de cosa. Sospito que això 
també es pot explicar com un problema de poema narratiu, 
com un control de l’art de la tensió narrativa i de la digressió. 
Carner controlava el detall poètic de l’anècdota, però el relat, 
la tensió èpica i narrativa, potser vol una altra cosa, i en 
aquest sentit el retret d’Émilie Noulet, malgrat la resposta 
«homèrica», tindria un sentit. I si penso que Carner no se’n 
surt, en canvi he de dir que Ferrater sí, totalment, només cal 
veure com passa d’un incident a un altre a l’«In memoriam», 
o com al «Poema inacabat» tritura l’anècdota que vol expli-
car, el dramolet de la noia que es fuga amb un amant inade-
quat. ¿Potser com ell mateix no gosà o no aconseguí de fer 
amb l’Helena destinatària del poema? Només cal veure això 
en aquests poemes per adonar-se que Ferrater era un grandi-
ós poeta de poemes llargs i narratius, perquè els models tam-
bé van ser bons, va ser molt lúcid triant uns referents, el 
Chrétien, el Dom Joan de Byron. Ell mateix els esmenta com 
a models. I en canvi, el Nabí... De vegades, llegint-lo, penso 
en el Dant, en la intensitat del vers dantesc a l’Infern, per 
exemple, en la bona rutina del vers, en l’esplèndida compac-
tació, successió i agudesa de les imatges, i per tant hi penso 
no solament per ser un model de poema on també la teolo-
gia, la psicologia —vull dir almenys la dels tipus humans, no 
parlem aquí de Tiefenpsychologie—, la política i l’angoixa mo-
ral del poeta quedarien perfectament recollides. Però encara 
que Carner tingués el Dant al cap, cosa que realment ignoro, 
el model era sempre ell, no podia no ser ell, ell mateix, el seu 
art, les seves capacitats com a poeta, i era la seva veu, la veu 
real —no les veus representades entre Déu i el malastruc 
Jonàs—, la seva manera versificadora, la seva aclaparadora 
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facilitat, la naturalitat amb què el bon vers brollava de dintre 
seu —igual que passa en Foix, però evidentment amb el gust 
més popular i amb l’inevitable bri de romaní als llavis—.  

La pregunta de per què cantem tindria en el Nabí —i no 
vull ni escandalitzar ni provocar ningú, realment tot això fins 
i tot m’ho voldria estalviar si no m’importés molt, però prefe-
reixo dir que jo no sé llegir abans que dir que podem prescin-
dir del Nabí—, tindria, com dic, una resposta del tipus «per 
dir fatalment i equivocadament el que s’hauria hagut de po-
der dir d’una altra manera». ¿En prosa? No és aquesta, o no és 
forçosament aquesta l’alternativa. Deixin-me citar un passat-
ge una mica extens de Gabriel Ferrater, de la seva lectura del 
poema i de la seva precisa interpretació del drama de Jonàs. És 
una lectura extraordinària d’afinació i penetració. Com que 
és prou evident el que s’hi diu, no em caldrà afegir-hi res i a 
continuació, si els sembla, farem una petita pausa. 

Dèiem que el Jonàs de Carner és estàtic, no concebut com 
un caràcter en curs d’evolució. De cop se li trasbalsa la posició [es 
refereix al final del cant vuitè, quan Jonàs descobreix que la 
veu de Déu és una veu interior seva], i es troba en una nova 
tessitura. Quina? Veiem de seguida que el nou convenciment de 
Jonàs és radicalment ambigu. D’una banda, concep que també 
la pietat i la bondat, el contingut dels passatges de la Veu que fins 
aleshores ell s’havia obstinat a esborrar, l’havia dictat ell, surt de 
dintre seu, és una part d’ell mateix que ha de reconèixer i d’as-
sumir. Però, d’altra banda, Jonàs no se sent pas induït a dubtar 
de l’objectivitat de la Veu o a escurçar el paper que aquesta fa en 
el drama del seu esperit, sinó tot al contrari. Tot Iahvè és dins 
de Jonàs, però això vol dir precisament que tot Jonàs pertany a 
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Iahvè. La seva total assumpció d’ell mateix és alhora la seva plena 
alienació transcendent. Allò que Jonàs ha assolit és només una 
nova i més complexa figura d’imaginació de les seves relacions 
amb Iahvè, amb el seu superjò. (...) Per Jonàs com per tots nosal-
tres en el nivell ordinari de la vida, la raó és raciocini persuasiu, 
és debat, és al·legat i exigència. La nova visió de Jonàs li amputa 
les possibilitats en aquest sentit. [I el fa embogir i enfrontar-se 
a Déu al cant novè, abans de la pacífica, quasi idíl·lica resig-
nació del darrer cant.] Ara ja no podrà raciocinar per tòrcer-se 
o per voler-se de tal o tal manera, no podrà fer veure que li són 
forasteres les parts d’ell mateix que l’humilien. S’haurà d’acceptar 
i s’haurà de reconciliar amb ell mateix, amb tot el que ell és en-
cara que no ho vulgui ésser. (GF 1971:18)

Bé. Fem ara un petit descans, si els sembla bé.

Per què cantem, doncs? Per dir el dolor? Per fer-lo més passa-
dor? Crec que Ferrater diria: per fer que ens estimin els que 
ens escolten, perquè ens facin cas, per fer-los venir al nostre 
domini afectiu, a la nostra manera de dir les coses. No és la 
mare la que canta al nen, sinó el nen el que ha convertit el seu 
plor i la seva desesperació en un cant. En un cant d’alegria, de 
nostàlgia, de tristesa, d’amor, d’odi. Què importa? I no vull 
amb això fer cap jugada psicològica de pa sucat amb oli. No 
estic fent-li l’Èdip al senyor Ferrater. Al capdavall, em refereixo 
al que ell mateix va dir de la crisi sentimental que l’havia portat 
a fer versos. Però també es podria agafar el que va dir, al final 
d’un escrit sobre mètrica datat al 1971: que els versos, fets de 
duplicitat —perquè hi ha escriptura i hi ha veu viva, o si es 



/  137/  136

Jordi ibáñez FanésGabrieL FerraTer i La PoLÍTiCa  /  Les VeUs QUe CanTen

vol, hi ha text i hi ha dicció, fonació, o hi ha un sistema de 
llengua amb un sistema de versificació sobreposat o inserit— 
són «l’única manera divertida d’escriure» (GF 1981b:86). La 
diversió, però també l’expressió, les ganes de fer-se escoltar i 
sentir, de comunicar-se d’una manera particular, són evidents. 
Que aquesta necessitat respongui a una urgència emocional o 
afectiva episòdica explica en quin sentit parlo d’incidentalitat 
a propòsit de la seva poesia —i això no és un judici negatiu, 
però sí que reconec que conté una reserva, un dubte crític: 
què s’aguanta de molts dels seus poemes quan l’incident offs-
creen funciona com la solució d’un jeroglífic posada a l’inrevés 
i al peu d’una pàgina que algú a sobre ha mig retallat? Oh, 
sí: s’aguanta una idea de veu, un imaginari, una intel·ligència 
posada en vers, naturalment, i un art, un enginy poètic, una 
manera divertida de dir una veritat que en prosa potser seria 
o massa òbvia o massa obscena o massa envitricollada. Ara, 
el poema no és només un lloc d’enginy i diversió. És també, 
i jo en general agraeixo que sigui sobretot això, l’espai d’un 
esdeveniment, d’una jugada on realment te la jugues —com 
en general succeeix amb l’espai de l’art, amb el lloc de l’art—. 
I resulta que el millor que conec sobre l’art de la poesia entès 
com el lloc del poema on passen coses importants —i no sobre 
la tècnica poètica ni sobre l’enginy de la intel·ligència literària, 
que consti, perquè aquí podria invocar altres coses— prové 
d’un món molt allunyat de Ferrater. Prové d’un petit assaig, o 
un discurs, de fet, de Paul Celan. M’hi referiré més endavant. 
En tot cas, el que és clar és que no llegim els poemes per saber 
si el cel estava realment de color taronja o si és que simplement 
el poeta s’estava prenent una taronjada o el semàfor —mentre 
ell conduïa i pensava el poema— se li havia posat taronja, o 
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si està citant o no un altre poeta o alternant anapestos amb 
iambes. La qüestió és una altra, una altra cosa, sempre el que 
està en joc és una altra cosa. Però de vegades el poeta om-
ple el poema de petites coses —de paraules, diria Mallarmé, 
d’imatges, dirà Ferrater— perquè la gran cosa, tot i ser-hi, re-
sulti il·localitzable, no fos que algú li pogués retreure al poeta 
—horror d’horrors— que hagi «grapejat» el seu tema. En tot 
cas, insisteixo, això de la incidentalitat no és cap judici crític 
sobre la qualitat formal o tècnica dels poemes de Ferrater. Em 
sembla que és simplement la necessitat de referir-se a una ma-
nera de fer molt concreta, perquè no tots els poemes es fan 
des de la mateixa posició poètica, ni per descomptat tots els 
poetes es mouen per les mateixes capacitats i necessitats. Però 
a la mateixa pregunta de per què cantem, crec que Vinyoli 
diria: és que no puc no cantar, és que no puc no donar sortida 
a aquesta veu que em bull i em brolla de dintre meu, a aquesta 
exigència interior, que en primer lloc ho és d’expressió, i des-
prés de domini, d’ensinistrament artístic, no pas per agradar, 
sinó per poder articular millor el que necessito dir. I potser 
Carner diria: és que la llengua m’habita, viu en mi, em pos-
seeix, i creix dintre meu —com la veu en Jonàs, però entesa 
com un conflicte resolt en l’autoconeixement, o en l’esforç de 
l’autoconeixement disposat a distingir les veus que vénen de 
fora i les veus que brollen de dins—. O Foix: és que no puc no 
convertir les coses i els llocs en llenguatge, i el llenguatge em 
surt en forma de vers, i sé que disposo del millor vers, i així el 
dic. ¿I Riba? És que he de donar veu a aquesta desesperació, 
a aquesta vergonya, a aquesta passió, a aquest dolor, i sé com 
fer-ho. Tinc els estris de la millor tradició a les meves mans, i 
els domino amb ofici. 
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Saber com fer-ho, tots els que ho fan en saben, o al-
menys ho diuen. I si no ho saben, ho intueixen i ho senten. 
Per això fa gràcia Vinyoli, a les paraules prèvies a la lectura de 
poemes seus a l’Ateneu barcelonès... I ara no sé si ja els he dit 
que això, com els comentaris de Riba a les Elegies de Bierville, 
i moltes altres coses, ho poden escoltar al fons de gravacions 
de la fonoteca de la Càtedra Màrius Torres de la Universitat 
de Lleida, que és un fons inexhaurible de troballes, i accessi-
ble online, per cert. Doncs bé, quan diu Vinyoli que ara es 
disposa..., als seus, bé, això devia ser de l’any setanta-cinc o 
setanta-sis, perquè acaba d’enllestir Vent d’aram, i anuncia 
que als seus seixanta-un o seixanta-dos anys es disposa a llegir 
tot el que pugui sobre teoria poètica, quan ell, en realitat, i en 
aquesta introducció ho explica molt bé, sabia perfectament 
el que es feia, sabia quin era el seu procediment, indestriable 
de les seves capacitats i de les seves dèries —dit en el millor 
sentit— com a poeta, doncs bé, això sorprèn una mica, i si 
és té simpatia per la seva poesia també és molt commovedor. 
El seu procediment, amb independència que ho llegís «tot» 
sobre teoria poètica, podia sortir-li millor o pitjor, però era el 
seu procediment, i sabia molt bé a quines necessitats, dispo-
sicions i aptituds responia, igual que Gabriel Ferrater, igual 
que Riba i Foix i Carner, igual que Pere Quart, igual que 
Brossa, tots ho van saber sempre perfectament, vet-ho aquí, i 
per sort els resultats van ser tots distints. Només faltaria que 
tots escrivissin igual, que només hi hagués una manera cor-
recta de fer poesia. Però compte, el fet que n’hi hagi moltes, 
i que en certa manera la idea de correcció quedi abandonada 
als bancs de l’escola, això no vol dir que totes siguin igual de 
bones i interessants per a tothom. 
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De manera que en grau divers es pot dir que tots els po-
etes disposen d’una veu, de la ditxosa veu poètica, que mai he 
sabut ben bé què és quan ja no és exactament i precisament 
la veu que parla en el poema, i per això, perquè no sé què és, 
m’intriga i m’interessa. Perquè no puc deixar de pensar que 
hi ha la Veu —com la que parla al pobre Jonàs, com la que 
Ferrater dissecciona d’una manera que penses: no parla només 
del personatge Jonàs, també parla de la persona que Carner o 
ell mateix utilitzen i indestriablement són en els seus poemes, 
clar—, i que la tasca, la missió, és com estar a l’altura de la 
Veu que els poetes senten dintre seu i que els fa ser qui són, o 
que s’imaginen com a Veu allò que els empeny al poema, allò 
que fa del poema una necessitat, una temptació impossible 
d’esquivar, no pas, com si diguéssim, l’obligació del poema, 
com si fos un problema que cal resoldre, o una demostració 
que cal dur a terme: demostrar-se a un mateix alguna cosa, 
potser..., jo què sé, que les emocions sense l’experiència i sense 
l’art que dóna l’experiència no porten enlloc, i aleshores l’im-
puls o l’esforç del poema es converteix en la descoberta que 
més val resoldre d’una altra manera allò que ni el poema pot 
resoldre ni serveix per fer un bon poema, i això ja enriqueix 
molt l’experiència moral, ja afina molt l’autoconsciència que 
es pot arribar a tenir de la pròpia persona i de la comèdia on 
actuem com a personatge. 

En fi, no hi ha poema sense veu, sense una definició de 
què és veu, sense una relació definida amb una idea de veu 
per part del poeta, i que el lector ha de saber comprendre —o 
copsar— per apreciar el poema. Podem anar a la dimensió 
física d’això. Podem escoltar com els poetes llegeixen els seus 
poemes. Ja els dic que aquí el fons sonor de la fonoteca de la 
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Càtedra Màrius Torres, amb algunes coses editades fa temps 
en disc, més o menys conegudes, d’altres molt menys, és un 
viatge que val molt la pena. S’aprenen moltes coses. I és pos-
sible que aquí obtinguem una resposta accidental o rutinària 
d’això que en realitat es planteja a un nivell menys immediat. 
Perquè, per exemple, sentir com Ferrater llegeix no solament 
el seu «Poema inacabat», sinó fragments de Riba i Baudelaire 
en una emissió de ràdio, sorprèn molt, perquè la seva elocució, 
semblant a un sac de gemecs atrapat entre la gola i les parts 
fonadores de la cavitat bucal, o possiblement per salvar-se dels 
desperfectes que aquesta elocució comportava, produeix una 
recitació inesperadament heroica i dramàtica, això em sembla 
que ja ho he dit. En canvi, en Vinyoli, el que funciona real-
ment és el to de l’admonició personal, adreçada a si mateix, 
molt eficient. I en els grans monstres, com si diguéssim, en 
Carner, en Foix i en Riba, el to és d’una elegant neutralització 
de qualsevol tonalitat aliena al poema, a la lògica del vers, a les 
cadències sintàctiques i a les seves possibilitats rapsòdiques, 
encara que Carner, inevitablement, sembli que ens parla des 
de dalt d’una digníssima emoció quan diu allò de: «Viuré si 
em vaga encar de viure, supervivent d’un cant remot. Viuré 
amb la cella corrugada, sense dir mot...» Escoltar els poetes, 
els grans poetes, com reciten els seus poemes, com diuen els 
seus versos, és una cosa que ensenya molt. Ajuda a entendre 
com han pensat el vers —o com no l’han acabat sempre de 
pensar del tot bé—. Tal com l’han imaginat, així és com el 
reciten, i això, no cal que els ho digui, el lector silenciós de 
poesia no ho resoldrà mai ni comptant síl·labes, que ja saben 
que és un disbarat, ni col·locant els accents forts on l’ortodò-
xia mètrica diu que han d’anar, que sol ser un disbarat molt 
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menor, tot i que pot portar a aberracions i monstruositats 
d’editor, com la de canviar l’accent d’Àiax per convertir-lo en 
un catastròfic Aiax —i ho sento pel senyor Vallcorba, autor de 
la troballa— en nom de l’ortodòxia decasil·làbica en català al 
poema segon de Les irreals omegues. En fi. Són coses que... En 
tot cas, cap d’elles no explica tot el que una Ohrenphilologie, 
una filologia de l’oïda, hauria de ser capaç de dir sobre si una 
ratlla en relació amb altres ratlles és o no és un vers.

Torno a la música, però, i al cant, a la música cantada, 
perquè ajuda a veure més clares algunes coses relacionades 
amb aquesta altra cosa que he fet aparèixer aquí com allò de 
Ferrater que no sé on diu en una carta a l’Helena Valentí que 
de vegades a la vida les coses amb sentit tenen la forma d’un 
jeroglífic, o d’un dibuix amagat entre tot de ratlles, o com em 
va dir un cop una amiga meva —filòsofa, per més senyes—, 
el sentit no existeix —el sentit de com vivim, de què fem—, i 
a sobre l’hem de buscar. 

Bé. Si parlo d’una altra cosa de fet no em refereixo tant 
a la qüestió del sentit com dels mecanismes i dispositius de 
l’emoció. El que passa és que després l’emoció està relacionada 
amb una forma o altra de percepció del sentit, del propi sentit 
del que ens emociona, de què i què no ens emociona i commou. 

Ara vaig a l’assumpte de les veus que canten, vull dir mu-
sicalment, i no només, o no ja en un sentit poètic. I hi ha aque-
lla milionària nord-americana, aquella Florence Foster Jenkins 
que es va entestar a ser una famosa cantant d’òpera i que ha 
passat a la història com la pitjor cantant d’òpera de tots els 
temps. La gent solia —i sol— riure’s d’ella perquè pensen que 
com que era milionària i es va poder pagar el caprici de passar 
pel que mai podria arribar a ser, és legítim burlar-se’n, que tot 
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és una simple excentricitat, el típic caprici de milionari. Però no 
saben les penes i desgràcies que va haver de passar aquella dona 
i no s’adonen que els diners al final li van permetre comprar el 
gran ridícul que la seva vocació va imposar-li —o la gran pèr-
dua de sentit del ridícul que la seva passió va reportar-li—. Els 
diners van facilitar el seu fracàs més que no pas el seu èxit. Si 
hagués estat una dona amb molts menys recursos segurament 
mai hauria sabut què era el fracàs o l’èxit i mai s’hauria exposat 
tant a la catàstrofe, que és probable que ella visqués al final de 
la seva vida com el fracàs sobtat i terrible de tota la seva obsti-
nació, com si el famós rei descobrís de cop i volta la seva nuesa 
i el seu cor i la seva ànima no ho suportessin. Durant un temps, 
però, va resistir en una zona en què la lucidesa i l’autoengany 
semblaven abraçar-se. Fins i tot va caure a mans d’un pianista 
desaprensiu que es reia d’ella a la seva esquena en els concerts, 
com si tot plegat fos un espectacle còmic, i possiblement a ella 
mai se li va escapar del tot que una part del públic pagava per 
poder riure’s d’ella. A les condemnes brutals de què era objecte 
per part dels crítics els responia això: «Diuen que no sé cantar. 
Però el que no podran dir mai és que no he cantat.» És una 
declaració enigmàtica. ¿Fer com sigui el que es vol fer és millor 
que no fer-ho? Molta gent no hi estaria d’acord. O es fa bé, o no 
es fa. En general, ¿qui en aquesta vida no ha tingut un moment 
de lucidesa i s’ha adonat que algunes coses que es volien fer era 
raonable no mirar de fer-les perquè, senzillament, la vida i les 
pròpies aptituds no ens hi havien cridat? I, tanmateix, l’enigma 
del cant, de l’imperatiu interior de la veu, fins i tot com a falta 
total de veu i d’afinació, s’amaga entremig dels darrers dubtes 
que podem sentir davant d’aquesta frase, el sentit de la qual va 
molt més enllà d’un voluntarisme idiota. 
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El pare de Florence Foster Jenkins es va negar a pagar 
l’educació musical de la seva filla. ¿Ho va fer perquè era cons-
cient de la falta total de talent de la seva filla? ¿O perquè re-
butjava la dedicació pública a la música com una cosa inade-
quada per a la seva filla? La història està ben explicada en una 
biografia de la cantant (Martin i Rees 2016). Fos com fos, hi 
ha aquesta resistència al refús del pare i hi ha aquesta prohi-
bició paterna al començament: «No cantaràs. Si dels meus 
diners depèn, abans et moriràs de gana que no obtindràs ni 
un cèntim de mi per pagar-te aquesta bogeria.» Fins que no va 
heretar, Florence Foster Jenkins va passar moments de molta 
dificultat. Després, un cop mort el seu pare, va rebre per fi 
l’ajuda de la seva mare. I quan aquesta també va morir es 
va trobar en possessió d’una fortuna encara més gran, sufici-
ent per enfonsar-se definitivament en l’acompliment del seu 
somni. 

La seva història de servei a una veu peti qui peti i costi 
el que costi i sigui el que sigui aquesta veu —és a dir: les ap-
tituds musicals de la seva propietària— té alguna similitud, 
encara que sigui invertint-la totalment, amb altres històries 
tremendes de cantants realment extraordinaris. Diguem que 
els extrems de la manca total de talent i del talent sobrena-
tural permeten tancar el cercle on es dirimeix la qüestió de 
què és en realitat no tant el talent de cadascú com la capa-
citat universal, o genèrica, si es vol, de posar-se a prova amb 
el tòtem sanguinari de l’absoluta perfecció. N’hi ha una en 
particular, d’història, que, des que la vaig sentir en una emissió 
de France Musique, no se me n’ha anat del cap. Es tracta de la 
història de Camille Maurane, un dels cantants més importants 
a la França de la segona meitat del segle XX, el Pélleas per 
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excel·lència, el gran baryton martin del segle també. Maurane 
és poc conegut fora de França, en part degut a la seva limitació 
al repertori francès —en Debussy i en Fauré no té rival— i en 
part perquè el timbre del pur baryton martin, que és el d’un 
baríton cantant al límit del falset, lleugerament aflautat, no 
és una tessitura gaire de moda actualment. Comparin-lo, per 
entendre’ns, amb el tenor nasal anglès de l’estil de Peter Pears, 
el company de Britten i la veu per a la qual va escriure tanta 
música i tants papers masculins a les seves òperes, més que no 
pas amb el baríton viril alemany o amb el baríton verdià, tan 
ple de caràcter. Però cap cantant francès —i no diguem ja cap 
cantant no francòfon— no ha resolt amb més virtuosisme i 
rigor les dificultats intrínseques a aquesta llengua i al seu siste-
ma fonètic a l’hora de cantar. Maurane és la pura transparència 
i la pura substància on sovint regna l’elisió i l’escamoteig. El 
timbre de la seva veu és perfecte i inconfusible, i quan se l’ha 
sentit cantant Fauré no s’accepten fàcilment altres versions. 
Fins i tot el modèlic i canònic —i magnífic, segur— Gérard 
Souzay queda, pel meu gust, un esglaó o dos per sota del gran, 
de l’extraordinari Camille Maurane. Comparin la cançó Après 
un rêve de Fauré: a Souzay se li escapa un heroisme una mica 
fora de lloc en aquesta cançó, mentre que en Maurane sen-
tim la veu d’un home que realment obre els ulls al món. La 
seva versió és d’una lucidesa que commou, i assoleix allò més 
difícil: la naturalitat, la ingravidesa, el bon gust aparentment 
inexpressiu, l’emoció continguda, la veritat, en definitiva. Però 
perdonin, el que vull explicar aquí és la seva història, la història 
de Camille Maurane explicada per ell mateix i tal com la vaig 
sentir en un programa de la ràdio francesa per celebrar el seu 
centenari, quan el cantant feia molt poc que havia mort. El 
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seu relat era tan precís, tan commovedor, que vaig haver de 
deixar el que estava fent i em vaig quedar escoltant. Maurane 
era fill d’un pare músic. Aquest pare, però, més que un mú-
sic de debò, era professor de música, perquè si hagués estat 
músic les coses haurien anat d’una altra manera. De petit 
el van enviar a l’escolania de la catedral de Rouen. Quan la 
seva veu va començar a canviar i va haver d’abandonar aquell 
cor de veus blanques, es va produir la funesta coincidència 
de la mort de la seva mare. Al cap de poc temps, el pare va 
casar-se en segones núpcies i l’ambient musical de la família 
va quedar suprimit. La madrastra va imposar costums nous. 
Per això dic que aquell pare era més professor de música que 
no pas músic de debò. Maurane —que en realitat es deia 
Moreau, i el canvi de nom ja dóna a entendre algunes co-
ses— va ser convidat a abandonar la música i al cap de poc 
temps va abandonar també el domicili patern. Es va casar 
molt jove i va entrar a treballar en una xarcuteria. Es va posar 
a fer una vida totalment ordinària, i pràcticament va trencar 
amb el seu pare. Un bon dia, en un obrador amb una gran 
màquina dedicada a picar carn, una màquina molt sorollosa, 
Camille Moreau, encara no Camille Maurane, aprofitant la 
intimitat que aquell brogit li proporcionava, es va posar a 
cantar. Sentir la seva pròpia veu tal com se la sent un cantant, 
sentir-la per dins, el va colpir tant que va arrencar a plorar. 
Recordo com ho explicava el vell Maurane a la ràdio, era 
una cosa molt impressionant, aquella veu encara fresca d’un 
home de noranta anys llargs recordava molt bé i amb molta 
emoció el que va sentir quan va recobrar la veu acompanyat, 
cobert, sí, cobert i protegit pel soroll de la màquina picadora 
de carn. 
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Et je me suis mis à pleurer—va dir. Comprenen? Es va 
posar a plorar. L’aparició, la surgència de la veu va trencar, va 
esquinçar el vel, la cuirassa de repressió imposada per aquell 
pare traïdor, per la mort de la mare. Però no crec que Maurane 
plorés per allò que li podia fer mal. Plorava de l’emoció de 
sentir allò que sortia de dintre seu, aquella veu, que ell sentia 
com una joia en el doble sentit que en català podem donar a 
la paraula: une joie et un joyau. 

El fet és que d’ençà d’aquell dia, sempre que se sentia 
segur en la soledat o protegit o cobert per aquella solitud so-
rollosa, acompanyat pel brogit de les màquines picadores de 
carn, cantava. Fins que un dia l’amo del negoci va entrar de 
cop i, tot i que el jove Maurane va callar en sec, ja va ser mas-
sa tard, l’home l’havia sentit. «Qui cantava aquí? Qui estava 
cantant aquí?», li va preguntar, molt agitat. La pregunta era 
del tot retòrica, perquè a l’obrador de les màquines picadores 
de carn només hi havia el jove Camille. El noi, convençut que 
l’anaven a acomiadar, espantat i avergonyit, va confessar el 
que era evident, que havia estat ell, qui cantava. 

L’amo de la xarcuteria va canviar de to —i jo, perdo-
nin..., això és una cosa que realment trobo molt emocionant, 
la descoberta, la troballa feliç del gran talent, del do sobrena-
tural, com si diguéssim—: «I què hi fa vostè aquí amb una 
veu com aquesta?», li va dir. I aquí comença tota una altra 
història. 

Qu’est-ce que vous faites ici avec cette voix?
El miracle de la veu és també el miracle del reconeixe-

ment. Maurane va reconèixer alguna cosa en ell i el seu jefe 
xarcuter va reconèixer també alguna cosa en ell. Bé, malau-
radament no he trobat mai aquesta història per escrit. No sé 
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més detalls que els que donava el propi Maurane en aquella 
entrevista a France Musique. Poc després marxava a París per 
ser admès al conservatori i iniciar una carrera no solament de 
cantant prodigiós, sinó de mestre de cantants de primer ni-
vell, amb una influència decisiva en les següents generacions 
de cantants francesos.

Maurane, en tot cas, és obviament el revers de la pobra 
Foster Jenkins. On en l’un tot és talent natural, descobriment, 
revelació, intel·ligència i prodigi, en l’altra tot és dificultat, 
penosa insistència, manca total de criteri, talent nul, i al final 
desastre. Però en els dos casos la veu brolla com ho fan les 
insurgències d’aigües subterrànies: imparable, amb una força 
que ve d’una altra banda. I de quina altra banda? Doncs de 
l’interior. Per descomptat que de l’interior fisiològic, dels òr-
gans de fonació, de les cordes vocals, de la gorja, de la boca, 
de l’aire que prèviament s’ha inspirat i que s’exhala com a 
cant. Però també de l’interior mental, de l’interior emocional 
i afectiu. Les dues històries no ens ofereixen dues cares de cap 
moneda. Simplement ens obren a l’enigma de la veu, que va 
més enllà de l’enigma del talent, la vocació i la bona i mala 
sort, les cordes vocals, la fisiologia de la gorja, la forma de la 
boca, l’actitud del pit i de l’esquena, les connexions mentals 
que fan possible el do de l’afinació perfecta. Però encara que 
sigui una cosa que fereix la nostra intuïció, allò que des del 
cant ens interpel·la com a qüestió no té res a veure amb la 
qualitat del cant. Té a veure més aviat amb allò que dues fi-
gures aparentment tan contraposades com Florence Foster i 
Camille Maurane comparteixen: el cant brolla i arriba com 
un imperatiu, com una necessitat peremptòria. Com respirar. 
I el cant és, al capdavall, una forma molt sofisticada, i plena 
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de coloracions, de l’acte de respirar. I per tant —igual que 
passa amb la dansa en relació amb el caminar i el córrer— és 
una manera molt particular, i molt intensa, d’estar viu.

¿Com es lliga això amb el poema, amb el fet de dir les 
coses en vers i no en prosa, i amb les veus dels poetes i la 
veu poètica? ¿Cal mantenir la mateixa estranyesa davant dels 
que canten que davant dels que s’expressen en vers? ¿Té algu-
na mena de paral·lel amb la poesia la desesperant catàstrofe 
d’un cantant que desafina i no té veu i el prodigi d’una bella 
veu afinada, clara, tímbricament perfecta, o...? És igual: amb 
personalitat, rogallosa, aspra, però que d’alguna manera sentim 
que canta molt bé el que ha de cantar, perquè no és el mateix 
el cante jondo que l’òpera, o no és el mateix Camille Maurane 
que Brassens, ni Bob Dylan que Sinatra, ni el jove Paco Ibáñez 
que el vell Paco Ibáñez, que tanmateix aguanta molt bé el ti-
pus que sempre va ser, l’autor de magnifiques cançons sobre 
poemes extraordinaris que, gràcies a ell, van adquirir una di-
mensió molt peculiar, molt especialment inoblidable, i sem-
pre cantable. I bé, ¿que potser no són tots magnífics cantants? 
¿Podríem dir de poetes molt diferents que tanmateix tots són 
magnífics poetes? És a dir: Hi ha Brossa, hi ha Ferrater, hi 
ha Bartra, hi ha Pere Quart, hi ha Espriu... L’Espriu, amb la 
seva veu de sagristà primmirat, de pedant llepafils, de conco 
irremeiable. ¿En quin sentit cadascú d’ells és molt bo a la seva 
manera? ¿Com entenem això de la seva manera si no és pensant 
en una veu pròpia, en una posició en relació amb les possibi-
litats més pròpies d’aquesta veu, i que és on es juga en realitat 
la intel·ligència del poeta? I de la mateixa manera que no totes 
les formes del cant han d’agradar-nos —algú pot no suportar 
el flamenc o l’òpera o el rock o el que sigui, això és evident—, 
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no totes les reaccions diguem-ne intel·ligents davant aquestes 
possibilitats de la pròpia veu han de ser igual de convincents. 
Potser perquè la veu no dóna més de si. Potser perquè la in-
tel·ligència no acaba de sortir-se’n amb el que té entre mans o 
li percut a les orelles, al tamboret del timpà. Tornem a aquell 
dictum ferraterià: Vinyoli té molt a dir, però no sap com fer-
ho, i en canvi Rosa Leveroni no té res a dir, però el poc que 
diu ho diu molt bé. ¿No caiem aquí en la vella, bruta, trista i 
dissortada distinció entre «contingut i forma»? La idea de veu, 
i d’intel·ligència adaptada a les possibilitats i necessitats de la 
pròpia veu, hauria de servir per sortir-se’n. Això permetria dir 
alguna cosa així com que Ferrater tenia poca veu, però va ser 
molt intel·ligent traient-ne el màxim profit. O que Espriu no 
va saber què fer amb la seva pròpia veu, tan delicada, i la va 
dessecar, la va engolar, la va reduir a missatge, a declaració, 
a avís, a exhortació —menys en el teatre, on altres veus, les 
dels actors, entraven en joc—. O que Brossa va saber jugar a 
un altre joc substituint la idea de veu per l’experiència de la 
imaginació i ampliant molt la noció de poesia cap al teatre, la 
màgia i l’art. O que Pere Quart va ser molt enginyós —i per 
tant molt intel·ligent— amb la poca veu que tingué, tot i que 
en un sentit diferent de Ferrater. O que Vinyoli vivia traspassat 
per la pròpia veu, que esclatava amb tanta força en el primer 
vers que, després, inevitablement, de vegades la cosa podia de-
caure, o perdre’s. Però va ser prou intel·ligent per convertir 
això en una poètica.

En fi. El fet és que el que separa el poema de la prosa 
és el mateix que separa el cant del llenguatge, no solament 
a causa de la tecnologia del vers i la prosòdia, no solament a 
causa d’un concepte especial de concentració o d’amplitud 
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—o de la superposició o inclusió d’un model anòmal, com 
diu Ferrater en algun moment, sobre el model convencional, 
normal, d’una llengua, que vindria a ser el col·loquial, en tots 
els seus registres, i la seva transcripció en prosa—, sinó també 
perquè igual que cantant no diem el que simplement podríem 
dir parlant, en el poema no diem el que també podríem dir 
en la prosa. Hi ha aquell imperatiu, aquell impuls, aquella 
necessitat del cant que obliga a fer una cosa distinta de la 
que farem amb la prosa, la qual cosa no vol dir que la prosa 
no pugui ser molt expressiva, molt intensa amb les imatges o 
amb l’alternança o el joc que permeten la hipo- i la parataxi, 
o molt «musical». Però l’excés de prosòdia o de rutina mètrica 
li fa el mateix mal a la prosa que la manca total de tensió pro-
sòdica i de lògica mètrica al vers. No tothom pot ser Carner, 
per no dir que només Carner va arribar a ser Carner, o que 
només Foix va poder ser Foix —i de fet no va tenir més remei 
que ser-lo—. Els millors cantors en el català modern inventen 
un idioma i a la vegada condemnen la societat per a la qual 
en teoria canten a no poder-los acompanyar més que d’una 
manera molt sofisticada, molt delicada, molt imaginativa —o 
terriblement culta, no necessàriament en un sentit acadèmic 
o universitari—; és a dir, ens condemnen a no poder parlar 
com ells, i encara menys a escriure com ells. Ho diré enca-
ra més breument: admirem Carner, però no podem escriure 
com Carner. I qui diu Carner —entenguem-nos— no diu 
Ferrater, és clar, i qui diu Riba no dirà Vinyoli. Hi ha hagut 
ponts, passarel·les de transició entre com podia escriure algú 
fet al 1920 literàriament i algú fet al 1990. Però aquestes pas-
sarel·les posen en evidència la molt precària força dels models, 
i també els abismes o esvorancs que en tan poc temps s’obren 
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en la llengua entre una generació i una altra. Perquè per molt 
que Ferrater ens digui que Carner «a tots ens va fer» i allò dels 
mots i del llenguatge que són «com una pàtria», el cert és que 
només amb Carner ens enfrontem a l’altura que Carner ens 
exigeix, i que és una altura tan «pròpia» com, en el fons, «es-
tranya». I si jo dono voltes aquí a la qüestió del cant i la veu, i 
a la pregunta de per què cantem, podent dir el mateix parlant, 
tot i que també sabem que no serà el mateix —en l’exemple 
de la pel·lícula de Fred Astaire que he esmentat al comen-
çament: «Vine i balla amb mi, i deixa estar aquest paio, o 
sempre voldràs ballar amb algú altre»—, o per què fem versos, 
podent dir el mateix en prosa i a la vegada assumint que no 
serà el mateix, perquè sabem i assumim que el vers i la música 
fan que aflori, o que es produeixi, una altra cosa, és justament 
per mirar de posar al descobert aquesta precarietat o aquesta 
il·lusió del sentit que va i ve i aquesta nul·la reversibilitat en-
tre el que es diu parlant o cantant, i fer-ho no pas per la via 
del bon model de llengua, sinó per la via de la veu i del cant, 
de l’assumpció que, en efecte, quan cantem o quan parlem 
—o escrivim— en vers passen coses que no passen quan parlem 
o fem prosa. I quines coses? Quina altra cosa? Coses que no 
deixen de ser llenguatge, això d’entrada. Coses que amplien 
el sistema del llenguatge. O és que cantar no pertany tam-
bé al llenguatge humà? Doncs sí. No pas menys que el cant 
dels ocells pertany al llenguatge de les aus, que també poden 
grallar, o xisclar, o piular, o clacar. Però de vegades canten. O 
nosaltres diem que canten, com quan escoltem un rossinyol 
o una merla.

D’altra banda, i perdó per l’obvietat, el vers i el cant aju-
den a memoritzar, i la memorització convida a la recurrència, 
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a la repetició, a la reiteració, i tot això deixa solcs en la me-
mòria. Et ve un vers al cap com t’hi ve una melodia, una 
música. No sol passar que ens vingui a la memòria un tros de 
prosa, o un tros de conversa col·loquial. Realment no crec que 
li passi a ningú, llevat dels actors, o a personalitats embogi-
dament memorioses Si podem recordar una conversa, potser 
serà una frase, una sèrie d’idees, d’emocions, de sensacions, 
però no de la manera quasi literal com recordem un poema, 
uns versos, una cançó. Per tant, per què cantem? Doncs sí, és 
obvi: també per recordar. La meva mare, em sembla que ho 
he dit, i bé, com moltes persones grans, cantava per recordar. 
I a casa vam descobrir que una tieta meva no estava bé del 
cap un dia que es va passar tota la tarda recordant de cop, 
i cantant, una cançó de quan era jove que li venia al cap, 
una vegada i una altra. He llegit una història semblant dels 
primers signes de demència de l’escriptor García Márquez. 
És molt trist, però també molt revelador. Quan la memòria 
es col·lapsa, apareixen, reiteratives, aquestes guspires, com els 
cables que fan un mal contacte en un aparell trencat. Després 
també passa que de vegades cantem perquè no sabem què 
dir. L’adolescent, ple de sentiments inconcrets però intensos, 
farà poemes o cançons, però rarament farà prosa. No diré res, 
per pudor, de la no infreqüent precocitat en poesia, raríssima 
en prosa o en novel·la. Clar que no tothom és Rimbaud, i 
el fet que callés, poèticament parlant, als vint anys sempre 
m’ha semblat una demostració més de l’excepcionalitat del 
seu geni. L’olímpic Goethe va dir-li un cop malèvolament al 
sol·lícit Eckermann que quan no se sap què dir o no es té 
res a dir, s’escriuen poemes, perquè basta amb jugar amb la 
sonoritat dels mots i el ritme de les frases. Ho recorda Iuri 
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Tinianov en algun moment d’un llibre utilíssim, on també 
ens explica una cosa simple però fonamental: el «problema» 
com si diguéssim del llenguatge de la poesia que ens trobem 
en el que convencionalment anomenem poemes —si no són 
en prosa, com el prodigiós invent de Baudelaire, que sempre 
planteja el problema de què és aleshores un «poema»— és 
que sobre el sistema del llenguatge es sobreposa o s’insereix 
un altre sistema fet d’alteracions i regularitats, o de desregu-
lacions, tant se val. És una cosa que Ferrater va arribar a dir 
amb tota la claredat no em facin dir ara a on, però no només 
ell, perquè és un assumpte central en els formalistes russos, i 
és el que li permet a Auden dir allò de la gran llibertat que li 
dóna el constrenyiment en les regles del vers i de la rima. I és 
també el que fa possible que Tinianov digui que «la paraula 
és un element divisible en elements literaris molt més petits» 
(Tinianov 1972:36), lògicament referint-se a les síl·labes i als 
fonemes, als significants sonors. És justament com Nietzsche 
en alguna banda, crec recordar que és a El cas Wagner, defineix 
la décadence literària pel fet que les parts es disgreguen del tot, 
que la paraula salta fora de la frase, i el so o la síl·laba salten 
fora de la paraula. Però una cosa són les parts conceptuals, 
per dir-ho així, i una altra les parts sensuals, o sensibles, i les 
unes poden oferir noves formes de relligament en allò que es 
perd i es disgrega amb les altres. És una reciprocitat, o una 
complementarietat corresponent de doble direcció. El so, de 
vegades disgregant-se aparentment d’un sentit, genera nous 
sentits, i per això hi ha rimes meravellosament ben trobades, 
i d’altres vegades hi ha rimes completament idiotes, no per-
què siguin fonèticament previsibles, perquè de fet són bastant 
rebuscades, sinó perquè són semànticament irrellevants, són 
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una mera demostració que un té el cap ple de rimes, o un 
diccionari de rimes a mà. 

Però compte, ¿és que rimen només els sons? No només. 
També rimen els significats. Per això —i no només per això— 
és commovedora la rima grans/infants del poema sobre la sopa 
de farigola de Carner. I si volen que vagi lluny, molt lluny a 
la recerca d’aquella altra cosa, del nostre snark particular, els 
diré que també per això és molt emocionant, a Guerra i pau 
—i ja veuen que he tirat molt amunt— que Pierre Bezukhov 
sigui alliberat del captiveri francès en la mateixa escaramussa 
en què mor Pètia Rostov, el germà de Nataixa, qui, després 
de tot de confusions sentimentals, ha trobat la pau interior 
cuidant el moribund i antic promès seu Andrei Bolkonski, el 
gran amic de Pierre, i de qui també sabem, d’aquesta Nataixa, 
vull dir, o si no ho sabem com a lectors encara en aquest 
punt de la novel·la sí que ho sabem com qui sap alguna cosa 
d’aquest llibre, que s’acabarà casant feliçment amb Pierre. I 
a sobre resulta que l’escaramussa en qüestió ha estat portada 
per Dolokhov, amb qui el pobre i bon Pierre va arribar a ba-
tre’s en un altre moment, convençut que l’enganyava amb la 
seva dona, Helena —oportunament morta d’una mala mort a 
aquestes altures del relat—, i per Denisov, que plora descon-
soladament, proferint uns gemecs que semblen «els lladrucs 
d’un gos» davant del cos del jove Pètia, i de qui també sabem 
que va ser rebutjat per Nataixa quan li va fer una proposta de 
matrimoni. Guerra i pau, acords i desacords, amors i desen-
ganys, sons i significats. De què parlem si no? Què és l’art, 
si no? ¿De poemes enigmàticament citats o subreptíciament 
ressonant en poemes que al seu torn citen o estrafan un altre 
poema convertit tot plegat en una endevinalla per a filòlegs i 
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lletraferits? Això és molt entretingut, però, com els deia, tam-
bé hi ha una altra cosa. I aquí, en aquest moment inesperat 
de Guerra i pau —perquè l’habilitat, l’art de l’escriptor també 
consisteix en el fet que t’hi planta de cop sense avisar-te, i si 
bades a sobre et perds un dels nusos claus de la xarxa de la 
novel·la—, en aquesta concentració al voltant d’un incident 
de guerra, es produeix molt més que una rima, òbviament, 
però no deixa de commoure justament per tot el que rima en 
aquesta pàgina. 

Bé, en fi... Per qui tingui curiositat, estic parlant del 
capítol onzè de la Part XIV de la novel·la de Tolstoi.

La prosa, doncs. També aquí hi ha rimes, ressonàncies. 
Però no direm que canti. No direm que hi hagi cap veu que hi 
canta. Però vull dir una sola cosa sobre la prosa. Sobre el que 
fem quan no cantem, i tanmateix, sense incórrer en la prosa 
poètica, sabem com fer una prosa que funcioni, que ni ens 
ompli el cap de metralla ni ens adormi ni ens avergonyeixi 
amb vulgaritats ni ens ensarroni amb un joc d’aparences. Bé, 
ho sabem, o ho intuïm. I com que en català representa que 
gairebé tothom admira la prosa de Pla com una cosa modèlica 
i a la vegada la part intel·ligent d’aquests admiradors sap que la 
intel·ligibilitat de la prosa de Pla està feta precisament amb uns 
recursos estilístics que la fan tan inconfusible com inimitable, 
aleshores podrem dir que la prosa de Pla, en català, ofereix un 
exemple magnífic d’una gran prosa que és a la vegada modèlica 
i inimitable, sobretot inimitable, excepte que se sàpiga molt 
bé què se’n pot aprendre sense caure en els seus paranys. I 
és modèlica, diguem-ho senzillament, pel plaer i l’interès que 
provoca en el lector. És modèlica per com subjecta l’atenció 
sense violentar-la ni defraudar-la gairebé mai, per molt trivial 
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o irritant que sigui el que diu, i quan vol ser emocionant, o ella 
mateixa expressa una emoció, cosa molt rara fora del món de 
les emocions sensitives o irònicament sensacionals, tampoc es-
patlla mai la possibilitat intangible d’experimentar quina cosa 
és, seriosament, una emoció. Els poso un exemple: el relat del 
record de les caminades des de Palafrugell, en plena grip del 
divuit, al far i ermita de Sant Sebastià, damunt Llafranc, al 
text dedicat al genius loci de la seva «situació personal» i de la 
seva «obra literària» —les dues expressions semblen una mica 
exagerades i rimbombants tractant-se de Pla, i estem parlant 
d’un text produït, em sembla, cap al 1973, però també em 
sembla molt significativa l’expressió llatina: al déu del lloc, a 
la divinitat local, que són, no ho dubtin, els morts—. El fet és 
que el text acaba d’una manera extraordinària. L’escriptor es 
recorda a si mateix en un Sant Sebastià solitari —sense turis-
tes— entrant a l’ermita, badant i voltant pel lloc, contemplant 
el vast panorama —«la terrenal immensitat»— que s’ofereix 
als ulls, i diu: «Un dia la vista em portà a dibuixar sobre la terra 
que tenia al davant quatre punts cardinals. A cada punt hi ha-
via un poble del pla. De cada poble, en veia el cementiri, que 
era per a mi un cementiri familiar... Aquell dia vaig sentir-me 
davant d’aquesta creu de terme de la mort, lligat a aquesta 
terra amb lligams immortals. De tots els dies de la meva vida, 
aquest ha estat potser per mi el més aprofitat. Aquell dia vaig 
veure que Sant Sebastià era per mi l’eternitat» (Pla 1974:477).
Ja ho veuen. Els lligams immortals a un tros de país són els 
morts que ens relliguen amb l’eternitat colgats, plantats a la 
terra d’aquest petit país. I tot això ho diu així, amb una pre-
cisió constatativa completament estàlvia de qualsevol element 
llagrimós. Però Pla també és inimitable perquè, tot i els grans 
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models francesos i algun italià de referència, la seva veu pro-
sística sorgeix d’un idiolecte personal molt específic, d’uns 
gustos d’una època, d’una mania molt específica per l’adjec-
tivació precisa i de vegades —de vegades, sí— massa brillant, 
d’un tipus d’intel·ligència molt concreta, i pel resultat del filtre 
de contracció i correcció normativista d’aquest idiolecte per 
part dels cèlebres senyors correctors Bartomeu Bardagí i Jordi 
Pujol (l’autèntic, com si diguéssim, no el polític). Precisament 
aquest Jordi Pujol autèntic li deia sovint al seu fill —és una 
cosa que recordo haver llegit ja no sé on— que «Pla és prodi-
giós, el llegeixes i es converteix en el teu pensament». O com 
va dir Joan Coromines, amb malícia i admiració, en un article 
publicat a Destino el 1967 sobre l’escriptor i que he trobat ara 
tampoc ja no recordo on a Internet, però suposo que deu ser 
fàcil de localitzar: «Pla és com el quitrà. Voldríeu deixar-lo i no 
podeu. Us atrapa. Quin és el secret? No se sap.» És fantàstic: 
No se sap, diu. És formidable. Però el fet és que l’exemple de 
Pla i la seva prosa són el revers del vers —si se’m permet la 
redundància cacofònica—, la consistència literària d’un quitrà 
que atrapa, que t’enganxa els peus i ja no en surts. El vers i el 
cant et transporten. La prosa, fins i tot sense la tensió de la 
intriga, si és bona, si és l’expressió d’una intel·ligència i d’una 
posició interessant al món, t’atrapa.

Però ara vull parlar d’una altra mena de terra, d’una 
cosa que no atrapa, però convida a caminar i caminar sense 
fatiga pel que podríem anomenar les rutes literàries d’una 
imaginació. Penso en Foix. No tot Foix, no sempre Foix. 
Fins i tot diré que davant la famosa història de Brossa anant 
a veure Foix al 1941 o 1942 per demanar-li què cal fer, què 
es pot fer, i Foix dient-li al joveníssim Brossa que aprengui 
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català i faci sonets, jo prenc partit per Brossa. No pas perquè 
cregui que no s’ha d’aprendre català —vull dir aprendre’l i 
estudiar-lo a fons—, o que no es poden fer sonets. Tampoc és 
que prefereixi Poesia rasa a Sol i de dol. Però jo crec que, bé, 
hi ha una moralitat en el gest, i en aquest punt tota la meva 
simpatia va per Brossa, no per Foix, encara que de tant en tant 
—parlo de moments molt rars— sigui capaç d’entendre que 
al quaranta-u, a Barcelona, en la pitjor postguerra, fer sonets 
era una manera no diré de no embogir, de no deprimir-se 
definitivament, sinó de reprendre el fil, que era el que Brossa 
volia: continuar teixint i nuant el gran tapís de l’avantguarda 
allà on s’havien aturat les màquines al trenta-nou. Però Foix, 
el gran Foix dels Nadals, d’On he deixat les claus, de Les irreals 
omegues, és també el Foix de la carta a Clara Subirós. I és 
el Foix d’uns paisatges molt concrets que jo he viscut molt 
conscientment, molt intensament, pujant a Bufadors des de 
Cadaqués, baixant al Port de la Selva, perdent-me pel Cap 
de Creus, com un cop inoblidable, una autèntica aventura, 
amb el meu estimat Pere Garcés, que recordava de petit com 
el senyor Foix els deia, als nanos Garcés, del Port de la Selva 
estant, «apa, anem a berenar a Cadaqués», i anaven i tornaven 
pujant i baixant per Bufadors, a peu, naturalment. Hi ha el 
registre terriblement concret i exacte, d’un detallisme hipnòtic, 
d’unes visions epifàniques projectades en un paisatge molt 
real utilitzant una tradició totalment irreal, però sòlidament 
reinventada en el seu caràcter també inimitable i únic. Tot 
això em sembla l’absolut contrari del quitrà de Pla, tot i que 
jo pugui admirar els dos, la llicorella de Foix i el quitrà de Pla. 

Però sobretot m’interessa aquí parlar de la carta a Clara 
Subirós, i del fet que Foix s’inventa un idioma, o potser 
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hauria de dir que s’inventa un llenguatge disfressat d’idioma. 
Juntament amb El meridià de Celan, aquest text és el que mi-
llor m’ha permès orientar-me en una idea de poema que no em 
faci totalment inacceptable o rutinària o massa sotmesa a un 
superjò de la intel·ligència la idea d’escriure poemes. 

A la famosa carta o lletra —Foix no en diu carta, en diu 
lletra— a la «molt amada i de mi cara amiga» —tal qual—, 
Foix explica la invenció del llenguatge, sense dir-ne així, i 
ho fa en aquests termes: Escric—li diu a l’amiga—, «més 
enllà dels preceptes» (Foix 1997:315). És clar que no diu 
simplement «escric». Hi afegeix una consideració important: 
«Escric—diu—, si escric, i no em vaga com voldria, més en-
llà dels preceptes.» ¿Com s’ha d’entendre això? Foix jo crec 
que ve a dir que no escriu sempre. No sé quanta gent està en-
cara en condicions d’entendre tots els matisos d’aquest vaga. 
Hi ha el famós poema de Carner, que ja he esmentat: «Viuré, 
si em vaga encar de viure, supervivent d’un cant remot...» 
Etcètera. És a dir, viuré, si encara m’és donat de viure, si 
encara tinc temps per viure, si encara tinc ocasió —i ganes, i 
esma— de viure. Tot això, sí, jo crec que tot això, ni més ni 
menys, es diu amb aquest verb. I si Foix empra el verb en el 
mateix sentit, o l’entenem limitadament segons el sentit del 
diccionari, segons les prescripcions lexicològiques, el que ens 
diu és que «escric quan escric, [i m’és donat de fer-ho, i no 
tinc el temps o les ganes de fer-ho tan sovint com voldria, o 
com caldria, o no tinc més remei, per la raó que sigui, que 
posar-m’hi], ho faig més enllà dels preceptes». Escric, si es-
cric, i no visc ociós com voldria. Això també, potser. És a dir: 
l’escriptura desitjable en el fons és la que no té lloc. Al final 
de la lletra ho dirà més clar: Prefereixo el viure a l’escriure, sí. 



/  161

Jordi ibáñez Fanés

I què té de dolent, això? Si l’escriptura, per la raó que sigui, 
s’imposa —pensin: si la veu i el cant, i les imatges i els sons 
del cant, i la seva composició i transcripció en escriptura, 
s’imposen—, aleshores ho fa més enllà dels preceptes, perquè 
«sóc dels qui creuen que cada poeta és ell». Això és una cosa 
importantíssima que de tant en tant cal recordar. El lloc del 
poema, el lloc de l’art, és el lloc on un s’exposa com el que 
és, i com qui és. I aquí cal afegir sempre allò fantàstic d’Ara-
gon, cantat per Léo Ferré, allò que «tout le monde n’est pas 
Cézanne», i que «on écrit des vers, de la prose», i que «on doit 
trafiquer quelque chose». Bé, sembla que això no sigui res, 
una bestiesa, com que no tenim res millor a fer, fem versos, 
fem prosa, una cosa o altra cal fer. Però ben mirat, és tota 
una filosofia de la vida molt digna i molt interessant: per ser 
seriosos de debò, comencem per no prendre’ns seriosament 
nosaltres mateixos. I recorda molt una cosa que va escriure 
Gabriel Ferrater a la seva introducció al Nabí de Carner, que 
«potser hi ha encara una manera de fer bona poesia» —va 
dir—, i aquesta «bona manera» implica «potser no creure, 
simplement, en la poesia que fem» (GF 1971:6). I afegeix 
Foix: «Ell —el poeta— tot sol davant el poema que escriu, 
no pas per distreure’s o distreure els altres, o salvar-se [o sal-
var els altres, podríem afegir, tot i que Foix no ho diu], sinó 
per a expressar-se.» ¿Però d’on li ve la necessitat —o el plaer 
de, o el gust per— expressar-se? Clarament d’aquesta cosa 
estranya que és la veu, de la veu que és plaent d’escoltar, de 
la veu que ordena i demana i captiva, de la veu que encar-
nem, de l’aire que, mentre vivim, si ens vaga encara de viure, 
inhalem i exhalem en la fonació, dels pulmons que obrim i 
engrandim en el cant.
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Bé, a continuació ve allò tan citat del poeta «especu-
lador del mot, pelegrí de l’invisible, aventurer o investiga-
dor a la ratlla del son» que no espera res —ni redempció, ni 
premis, ni l’aplaudiment de les tietes i els nebots—, que si 
fos coratjós plantaria «a l’hora d’alba, els poemes, com a pas-
quins, a les parets, o els llançaria des dels terrats». Crec que la 
càrrega política del gest, al 1964, no se li pot escapar a ningú, 
deixant de banda que el propi Foix ho subratlli tant amb el 
desig —també condicionat per les forces del coratge— de 
manifestar «francament el seu desplaer pels grans, pels sa-
tisfets, pels asseguts, pels conformats i per les vídues castes 
i resignades». Qualsevol coneixement mínim de la vida pri-
vada del senyor Foix fa terribles, no pas increïbles, aquestes 
paraules. També ell, com el marit de la casa burgesa al Journal 
d’une femme de chambre, és el que de sobte obre la finestra i 
crida «hurra!!» pel fill que trenca amb la mare —la seva mu-
ller— i per la república i la revolució que aquesta mare —la 
seva muller— prohibeix que entrin a la casa, fent que cada 
14 de juliol tot quedi ben tancat i barrat, i els crits de la festa 
al poble no traspassin ni parets ni porticons ni finestrons ni 
escletxes ni ranures. La versió de l’escena a la pel·lícula de 
Jean Renoir —no penso ara en la de Buñuel, molt més àcida 
i llòbrega—, per molt que s’allunyi de l’obra de Mirbeau, és 
en aquest punt d’una claredat enlluernadora i cruel. Celan, al 
Meridià, dirà el mateix invertint els factors però sense alterar 
el producte quan evoca l’«es lebe der König!», el visca el Rei! 
del final del Danton de Büchner que rep com a resposta: «Im 
Namen del Republik!» És a dir: la detenció —i la guilloti-
na— en nom de la República. Molts potser ho voldrien sen-
tir a l’inrevés: «Visca la República!», i que l’emmanillament i 
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la condemna es fes «en nom del Rei». Però aleshores vol dir 
que desconeixen tot el que cal saber del drama, i del camí 
que fa, del que talla, el meridià en el poema, en l’experiència 
del poema. Perquè el que diu Celan és justament que en l’art 
—en l’art del poema, en l’imperatiu de l’art élargi, és a dir, 
ampliat, estès com un tapís indestriable de la pròpia vida, 
la vida feta poema i el poema fet vida, hi ha un moment en 
què alguna cosa passa, que hi ha un meridià que el talla, i en 
el tall es produeix la trobada amb si mateix en el camí vers 
l’Impossible, en un buit hospitalari, errabund i cordialment 
secret. ¿Cal d’altra banda que els recordi que els meridians 
fan tota la volta a la Terra pels pols, i que fer tota la volta al 
món era el que proposava Kleist al seu assaig sobre el teatre 
de les marionetes per trobar la porta del darrera des d’on 
refer-ho tot, des d’on tornar a començar amb una idea nova 
d’humanitat, no més mecànica, sinó més lleugera? Clar que 
això ho deia Kleist a finals de 1810, i Celan va teoritzar sobre 
el meridià de la poesia —i de l’art, i de la imaginació mo-
ral— al discurs d’acceptació del Premi Büchner, exactament 
cent-cinquanta anys després, el 1960.  

Però torno a Foix, als poemes com pasquins subversius 
plantats a l’alba. El que diu Foix és tan violent i lapidari com 
un cop de roc llançat contra les vidrieres del poder: «El poeta 
sap que cada poema és un crit de llibertat.» Que en sembla, de 
fàcil, dir això quan ens hem avesat a una certa idea de lliber-
tat, quan només podem imaginar tèrbolament, agressivament, 
cegament o hipòcritament quin meridià giraria al voltant 
d’aquesta llibertat, quin equador daurat envoltaria i cenyiria 
el món amb una idea totalment impensada de què vol dir 
una vida lliure... Ara, que ell, que Foix ho digui, realment, no 
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significa que el roc surti de la seva mà, ni que el cop de pedra 
arribi enlloc. També confessa —és la part de derrota incorpo-
rada en aquest text ple de confessions— «la servitud envers la 
llengua i la comunitat», perquè «¿qui gosa escrostonar murs 
invisibles en una contrada hostil?» Diu Foix: «Besa’m després 
de dir-ho.» Després de dir això demana un bes a l’amiga. Com 
a agraïment? Jo crec que el poeta no és tan vanitós. Jo crec 
que més aviat és com el sabó amb què l’àvia renta la boca dels 
nanos invictes al conte de Faulkner. Quan reneguen o diuen 
paraulotes, l’àvia els renta la boca amb sabó. Foix demana un 
bes que li renti els llavis després d’haver renegat de la llibertat 
del poeta davant la comunitat, davant la llengua, aquella «con-
gregació dels germans», que deia Espriu. És un gest esplèndid 
en l’òrbita dels invictes. Al 1964 aquests murs invisibles eren 
mereixedors d’un servei i d’un coratge en una contrada hostil. 
D’ara ja no en direm res, perquè ja no calen besades que ens 
perdonin. Les besades ja no les demanem perquè ens rentin la 
boca, i possiblement ja ni les demanem en aquesta contrada. 
El gest meravellós dels invictes, fins i tot quan cedeixen a algun 
poder—l’àvia faulkneriana que mena els seus néts a través de 
la guerra, els murs invisibles que ens protegeixen de la ini-
quitat—, demana un nou gest de distinció en una contrada 
enderiada per la síndrome del victus. No oblidem que després 
Foix recorda que «els poemes solen anar sempre més ençà o 
més enllà del terra que petjo». 

Més enllà de la terra que petjo. Més ençà i més enllà és 
sempre el lloc del poema per on passa el meridià de Celan.

I ara els explicaré una cosa que pot semblar perfectament 
anodina. Fa una colla d’anys, instal·lat al seient posterior d’un 
cotxe, en un viatge a Sòria, posem per cas, i havent passat 
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pel meridià de Greenwich que talla l’autopista a l’altura em 
sembla que de Bujaraloz, recitant poemes de Ferrer Lerín que 
m’aprenia de memòria pel simple gust de fer-ho, poemes del 
seu llibre Fámulo, vaig adonar-me que buscava una entonació 
que era sempre estranya al poema. Violentava el poema amb 
tot d’entonacions prosòdiques que li eren estranyes. El sentit 
del meu entreteniment consistia a reconèixer que jo no sabia 
com dir aquells poemes, o que cada manera de dir-los posava 
de manifest una manera equivocada de llegir-los. Mirant de 
dir bé els poemes de Fámulo era com mirar d’explicar les raons 
per les quals algú ens atrau i ens agrada, però amb una mena 
d’enigma interposant-se, amb alguna cosa que se’ns escapa, i 
sense la qual, sabent que l’interès o l’atracció queden en una 
mena de terra de ningú de la sensatesa més ordinària, temem 
també que aquest interès i aquesta atracció es volatilitzarien. 
Diguem que Ferrer Lerín és un poeta amb tanta veu que, si 
agafa una simple guia de telèfons —això que ja no existeix, el 
famós llistín—, en retalla uns quants noms i els enganxa en 
forma de poema, el poema funcionarà a un nivell plenament 
satisfactori, i la il·lusió del sentit, l’experiència de la impor-
tància i del valor, esdevindran completament reals. I és que 
no acabar de saber, no acabar d’entendre, també forma part 
del joc de l’art —de l’art de la poesia—, i és la jaça on el cant 
s’arrauleix, on la veu es reconeix a si mateixa, talment un ani-
mal salvatge quiet i inaparent com una pedra, però càlid i viu, 
bategant, despert, capaç de vendre cara la seva llibertat. La veu 
no necessita que la celebrin molts per tal d’existir, no necessita 
cap «congregació dels germans» al voltant, no li cal ni cap mis-
sa ni cap teatre ni cap homenatge. N’hi ha prou amb la seva 
franca i plena manera de brollar per donar vida a qui canta, al 
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cos i a l’ànima de la veu —o al cos del qual la veu és ànima, 
pneuma i psyche, Geist i Seele, tot de paraules en les quals la idea 
d’alè i buf, de vida i mort, de combustió i refredament, batega 
i respira. 

Els exemples contraposats de Camille Maurane i Florence 
Foster són ara doblement clars i emocionants. La veu va ser 
sobretot una experiència per a ells, una respiració per a les 
seves vides, per desplegar totes les seves possibilitats existen-
cials, i obrir-se —s’épanouir, s’élargir, com ha de fer l’art. Vist 
així, ho sento molt, què importa que la pobra Florence Foster 
cantés horripilantment i que Camille Maurane produís una 
veu perfecta, absolutament prodigiosa. 

Així doncs, el que dic és que la veu és l’ànima del poema, 
el que li dóna forma, en un sentit aristotèlic: la forma del cos 
del poema és com respira el poema, i com respira el poema 
és com es diu. Per què cantem? Per servir a aquesta veu, per 
respirar millor, per eixamplar les vies per on la vida entra i surt 
de les cambres secretes d’un món interior. Cantem també, i ge-
nèricament escrivim —i ho dic acollint-me a una expressió del 
Toni Marí que sempre m’ha impressionat molt— per superar 
físicament i mentalment aquell «bloqueig metafísic» que tant ha 
fet per espesseir l’enquitranament mental d’aquest país. És una 
cosa que vessa fora de l’Obra completa de Pla. Allà és un quitrà 
ardent i odorífer, com el que serveix per pavimentar carreteres 
quan està fresc, la negra satisfacció del progrés. Fora, quan ja 
s’ha tornat gris perquè s’ha assecat i s’ha gastat pel fregament 
del cautxú dels pneumàtics, no és res més que la decepció dels 
caminants, que volen terra sota els peus, no asfalt. 

També vull dir que el cant és l’epifenomen de l’enigma 
que batega en els poemes, és la resposta que permet distreure 
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tota l’atenció del secret, perquè no sembli ni tan sols que hi 
hagi un tal secret. És l’expressió de la cosa mateixa que aspira 
a passar per una altra cosa, i tanmateix és plenament allò, i 
només allò, que pot ser: la veu tal com ens és donada, com 
l’estatura, o el color dels ulls, o fins i tot, i més exactament, 
la forma del rostre convertida en un semblant expressiu que 
indica l’estat del nostre món interior. Si el cant és expressió i 
maniobra de distracció a la vegada del secret que fa que la veu 
sigui la que és; si el cant és aquest medi pel qual sentim que 
una veu es desplega en totes les seves possibilitats, i el medi 
es converteix en el poema en una forma de signe i d’experi-
ència, aleshores cal saber també, o recordar, que el cant viu i 
obre les ales i respira en la música, i que la música és l’ànima 
del drama. Aleshores, si la veu és plenament veu en el cant, i 
el cant només pot ser en la música, i la música és l’ànima del 
drama, tenim —deixin-me fer veure que tot això és lògic i ra-
onable— que la veu s’enfronta en el cant al seu propi enigma 
com a drama, i que en aquest drama es dissol fins tornar-se 
profundament inconscient, fins ser un impossible meravellós 
a la recerca de la seva forma en el secret. El drama és l’acció. 
En el poema l’acció és el propi poema. El drama com a po-
ema i el poema com a drama són actuació i acció més que 
no pas producció, negoci o treball. El poeta —el que canta, 
el cantor— actua, per això els negocis li van malament, per 
això la seva idea de productivitat o de feina sol encaixar tan 
malament en les formes habituals i vulgars del que entenem 
per tot això. Li diran gandul i no sabran què estan dient. Com 
si li diguessin a un ratpenat que és cec. 

El cant, i amb ell la descoberta de la pròpia veu com 
una forma física i reflexiva de reconeixement de si —de l’això 
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que ets tu, i així com cantes, així ets—, ens deixa travessar 
els territoris eixorcs i aspres del drama, travessats aquí i allà 
per les superfícies enquitranades d’un paisatge malmès i d’una 
moralitat hipòcrita. Ens permet avançar i sortir d’aquí, cap 
als amics, cap a les passions, cap els afectes i els amors, pels 
vius i pels morts. En aquesta esfera càlida i cordial —solitària 
i compartida a la vegada— el crit es converteix en cant, en 
respiració, en escriptura i en poema. El dolor ja no és més que 
una experiència, i l’experiència s’obre per fi a l’art.

*

Vaig plegant veles. Per acabar, però, vull dir dues o tres coses. 
La primera: El 29 de setembre de 1956 Dalí va fer una 

conferència al Parc Güell sobre Gaudí, i per acabar, des-
prés d’exaltar el geni de l’arquitecte de Reus i de reivindicar 
una arquitectura «tova i peluda», va pintar amb quitrà una 
Sagrada Família damunt una gran lona. La pintura no es con-
serva, però hi ha alguna literatura i algun vídeo sobre l’esde-
veniment. El quitrà, com veuen, ens ocupa la imaginació, a 
Catalunya, a molts més nivells que la prosa de Pla o la política 
del sòsies del seu corrector Pujol.

La segona, molt més important: Roland Barthes, al seu 
Journal de deuil, escrit arran de la mort de la seva mare, el 25 
d’octubre de 1977, confessa que arrenca a plorar desconso-
ladament escoltant la versió de Gérard Souzay de Tristesse, la 
cançó de Fauré sobre un poema de Théophile Gautier, justa-
ment per culpa del vers «j’ai dans le coeur une tristesse affreu-
se». La cosa té el seu interès no tant per la confessió de l’emo-
ció, sinó perquè diu: «En entendant Souzay chanter (dont 
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autrefois je me moquais)...» (Barthes 2009:57). Vet-ho aquí, 
la burla d’altre temps es converteix ara en una emoció que 
l’esquinça. ¿I qui pot estranyar-se d’això? El que un dia ens va 
fer riure, o va semblar-nos irrisori, de sobte ens pot commoure 
fins fer-nos vessar un riu de llàgrimes. Sobre la qüestió de la 
veu, de les veus —i del seu gra— en Roland Barthes ja no dic 
res més. Hi ha aquell recull d’entrevistes i converses amb ell 
que porta el títol de Le grain de la voix, que no és el millor que 
se li pot llegir, per cert, i hi ha sobretot, pel que fa a la qüestió 
tractada aquí, un article seu de 1972 titulat, precisament, «Le 
grain de la voix», on teoritza sobre les qualitats de les veus dels 
cantants i contraposa un cantant francòfon —un avant-pas-
sat del «meu» Camille Maurane com si diguéssim una mica 
més viril, o d’una virilitat entre Maurane i Souzay—, Charles 
Panzéra, actiu sobretot els anys vint i trenta del segle passat, 
i Dietrich Fischer-Dieskau. Com era previsible, Barthes pren 
partit per Panzéra, el bon boeuf à la mode burgès, en qui cons-
tata l’existència d’un gra a la veu, d’una personalitat interes-
sant, d’una singularitat expressiva —tot i que la maldat ens 
podria fer pensar que el gra que ell admira és el propi de les 
gravacions antigues—, i menysté la «perfecció» suposadament 
impersonal de Fischer-Dieskau, la salsitxa petitburgesa con-
vertida ja en consum de masses. Té raó de lamentar-se que en 
un moment donat la indústria discogràfica no permetia sentir 
més Schubert que el que cantava Fischer-Dieskau. Si t’agrada 
Schubert però no suportes Fischer-Dieskau estàs perdut, diu, 
i tenia raó en això, sens dubte, als anys setanta. Però si un vol 
fer-se càrrec de la singularitat de Panzéra —i la bellesa de la 
seva veu i qualitat del seu cant està fora de discussió— pot 
anar —és una cosa que es troba a Youtube— a la gravació del 
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Dichterliebe de Schumann amb Alfred Cortot, compte, acom-
panyant-lo al piano. La versió del cantant, no la del pianista, 
em sembla tan antiquada que de vegades penso que el mateix 
Schumann potser la devia cantar així. Però bé, Barthes era una 
referència obligada per la qüestió del gra de la veu. I si jo aquí 
afegeixo que Barthes és un autor que llegeixo regularment amb 
una nostàlgia igualment regular —i incomprensible, ja ho sé, 
o inexplicable—, doncs en efecte: ja no cal afegir res més. Jo 
sé a quin tros de carrer estava passant quan, bastant jovenet, 
vaig saber que Barthes havia mort després de no refer-se d’un 
atropellament, i no sé si és veritat que havent deixat les ulleres 
damunt una paperera i enfrontant-se ulls clucs, com qui diu, 
al tràfic de París. És una cosa absolutament incomprensible, ja 
ho sé, però és així. 

L’altra cosa que vull dir ens portaria molt lluny, i de fet 
voldria acabar aquí, a veure si me’n surto, i encara que ho faci 
enfilant-me dalt d’una escala que ens permet de mirar cap a 
territoris aparentment aliens a les veus que canten, crec que la 
connexió de seguida es veurà clarament. No vull dir res més 
de l’enganxós quitrà. Sobre el gra de la veu podria afegir mol-
tes coses, però no ho faré. Sobre la veu estrictament també po-
dria començar de zero tornant al llibre de Mladen Dolar que 
he esmentat al començament. No s’espantin, tampoc ho faré. 
Ningú aquí el deu haver llegit, per tant no en diré res més, 
llevat que és un llibre ple d’idees i de coses molt estimulants, 
però que, com ja he advertit al començament, no es fixa tant 
en la veu del cant, en les veus que canten, com en la veu que 
parla. Deixo això. Però no deixo una certa filosofia, i tampoc 
renuncio a arriscar-me a parlar d’algun llibre que també dec 
haver llegit, aquí, només jo. El fet és que vull acabar amb una 
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cosa sobre el cant i la veu des de la banda d’una certa filosofia, 
i sense abandonar ja aquest to de nostàlgia irracional que el 
gra de la veu i Barthes m’imposen, i que no els vull contagiar, 
entre d’altres coses perquè allò rematadament incomprensible 
no es pot encomanar. La cosa és que al darrer capítol d’un 
llibre per a mi mateix decisiu —per definir els meus propis 
problemes amb la veu, amb la veu filosòfica, per ser exactes, i 
amb les formes i escriptures associades a aquesta veu, i amb 
el fet, una mica rebuscat, si volen, de la veu com a problema 
de la filosofia—, en A Pitch of Philosophy, traduït al castellà 
com Un tono de filosofia —i no sé si seria millor alguna cosa 
així com Una afinació filosòfica—, Stanley Cavell, el seu autor, 
dedica un darrer capítol a la qüestió —ell en diu així— del 
«lloguer» de la veu a l’òpera, «the lease of voice». Lloguer, 
doncs, en el sentit exacte segons el qual algú paga un preu per 
disposar d’una cosa que no li pertany durant un temps defi-
nit. Realment, tots lloguem veus, i no solament les lloguem, 
de vegades també les robem, les imitem, les estrafem... Abans 
Cavell ha parlat del préstec de la veu. Però bé, no vull emboli-
car la troca i vaig directe a la cosa. Aquí el fet és que en aquest 
darrer capítol parla exclusivament de la veu femenina, més 
exactament de la veu femenina a l’òpera, i ho fa partint d’un 
llibre de Cathérine Clément, el títol anglès del qual és Opera, 
or the Undoing of  Women. L’original francès parla de La dé-
faite des femmes. Aquest llibre, que cau a les seves mans cap 
al 1989, quan Cavell compta més de seixanta anys, li permet 
trobar una resposta a una pregunta que ell explica que li va 
fer «en dues ocasions» a la seva mare, una música prou com-
petent com per treballar de pianista en un cinema de l’època 
de les pel·lícules encara mudes. La pregunta és: «Per què les 
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òperes són sempre tan tristes?» (Cavell 1994:132). Penso que 
més que la consistència de la pregunta, el que compta és a qui 
s’adreça, a la mare, i que aquesta mare no sàpiga què respon-
dre a la perplexitat del fill. Molts anys després, doncs, amb el 
llibre de Cathérine Clément arriba la resposta: «L’òpera tracta 
de les dones i del cant de les dones, i podria dir-se que les 
dones moren perquè canten.» No es sorprenguin si els dic que 
el llibre de Cathérine Clément fou escrit també per adreçar-se 
a un fill, no a les preguntes d’aquest fill sobre l’òpera, sinó 
precisament a les preguntes que no arribaven, i que la mare 
volia sentir per saber que el seu fill seria un home decent en el 
seu tracte amb les dones (Clément 1989:22).

No vull reconstruir el recorregut argumental de Cavell, 
que passa també pel cinema —o per algunes pel·lícules molt 
analitzades per ell, melodrames en els quals es nega o s’ig-
nora o es reprimeix la veu de la dona, i només cal pensar en 
Gaslight, protagonitzada precisament per una cantant amb 
poca veu, interpretada per Ingrid Bergman, o Carta d’una 
desconeguda, amb Joan Fontaine, o Now, Voyager, amb Bette 
Davis—. En aquestes pel·lícules es juga bona part de la qües-
tió de la veu de la dona tal com la va tractar aquest filòsof 
en un llibre anterior, Contesting Tears, sobre el melodrama 
al voltant de la dona desconeguda que de cop sap i diu qui 
és, es reconeix i es fa sentir —s’empodera, com diríem ara—. 
Bé, tot i que no m’entretingui en això, no em sembla una 
qüestió menor o negligible. Però és clar, després hi ha el fet, 
el detall, si volen, que el mite d’Orfeu —i aquí tenim de fet 
l’origen mateix del gènere operístic amb Monteverdi— acabi 
amb Eurídice morint com qui diu una segona vegada, engo-
lida definitivament per les ombres a causa de la impaciència i 
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el dubte d’Orfeu. El dubte, sí... Hi ha res de més «filosòfic»? 
Diu Cavell: «La pregunta de si el mite d’Orfeu hauria de tenir 
un final feliç o trist [pel que fa al rescat d’Eurídice de les om-
bres, s’entén] ens proporciona dues interpretacions general-
ment oposades de la capacitat expressiva del cant: l’èxtasi de-
gut a l’èxit absolut de la seva expressivitat en invocar el món, 
com si el retornés a la vida, i la melancolia deguda a la seva 
incapacitat per sostenir el món, (...) per fer-se sentir, per re-
sultar comprensible en un estat obvi d’embogiment. Aquesta 
segona opció sembla quedar reservada a les dones a l’òpera, 
però només després que les seves paraules hagin tingut alguna 
cosa a veure amb una dificultat interna del seu matrimoni, i 
això en contrast amb la història d’Orfeu, que explícitament 
representa el matrimoni trencat des de fora, primer per la 
mossegada de la serp, i després per les estratagemes del món 
subterrani» (Cavell 1994:140). I afegeix que el fet que «l’es-
cepticisme hagi estat representat narrativament com un assalt 
al matrimoni» ha constituït una de les seves preocupacions, 
ja que, havent estudiat aquestes pel·lícules, aquests melodra-
mes que he esmentat abans, o les tragèdies i els romanços 
de Shakespeare, «podria ser que el matrimoni, amb la seva 
idea de devoció mútua i diürna, funcioni com una expressió 
d’allò ordinari, de les extorsions quotidianes del món», és a 
dir: de la capacitat que té la simple i bona vida de sostreure’s 
a les complicades exigències del món. És possible que aquesta 
aparició aquí del matrimoni sembli una cosa exageradament 
trivial i que la tensió de l’assumpte es desinfli completament. 
Això és així excepte que pensem, com passa en algunes his-
tòries de Henry James, per exemple, que en el matrimoni 
s’és capaç de comprendre unes coses —no necessàriament 
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decebedores ni horribles, però de vegades sí, és cert— que 
fora del matrimoni són o bé ombres llunyanes o bé qüestions 
del tot impensables. Només cal pensar en històries com La 
figura de la catifa, o en novel·les com Retrat d’una dama o La 
copa daurada. A La figura de la catifa es diu ben explícitament 
que per accedir al secret en qüestió, que és un secret literari, 
cal estar casat. Però bé, d’acord, les heroïnes operístiques... 
Pensem en Desdèmona, en Aida, en Carmen, Brünnhilde, la 
Mariscala de El nom de la rosa, o Melisenda, i no diguem res 
de les molt òbvies Isolda, Manon, Violetta, Turandot o Lulú, 
o en figures com Leonore, àlies Fidelio, o Floria Tosca, o la 
pobra Cio-Cio San. En fi, són dones que mantenen relacions 
tan diverses i de vegades tan contradictòries amb el matri-
moni, que resulta difícil imaginar-les totes com a seqüències 
d’una mateixa idea. I és que la qüestió no està només en el 
matrimoni. També es troba en la possibilitat de constituir-se 
un jo, de respondre a un jo ideal en un context que pot voler 
imposar un jo ideal que no es correspon amb el que realment 
es desitja assolir. No sé si Cavell es fa una mica d’embolic —o 
me’l faig jo— amb aquesta distinció clàssica en psicoanàlisi. 
Però crec que part dels seus arguments van per aquí. Perquè 
la veu seria l’expressió de l’intent —exitós o mancat, això 
depèn de si parlem de tragèdia, drama o comèdia— d’establir 
un trànsit entre l’ideal del jo i la realització del jo ideal, entre 
el que el món ens diu que hem de ser i el que, mirant-nos al 
mirall, diem que volem ser.   

Les dones, doncs, i a les òperes, o en algunes òperes, 
moren perquè canten. Això no vol dir que el seu cant expressi 
la mort, sinó que la provoca, perquè posa de manifest tot allò 
que destrueix la possibilitat d’una vida desitjada, o d’un desig 
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vital. També el caràcter destructiu de determinats desitjos. El 
cant és aleshores un rescat —una penyora— que paguen a la 
mort perquè les alliberi del dolor d’una vida que fa el desig 
irrealitzable, absurd o inacceptable. O també que el cant és 
una gosadia que les empeny a la mort, i la mort és el desen-
llaç final que les allibera de la tristesa o desesperació que les 
impulsa al cant. És un cercle expressiu. Allò que expresses és 
el que t’acaba, i perquè t’acabes t’expresses, o des del moment 
que t’expresses fas que tot s’acabi per a tu. El cant no sola-
ment encarna la capacitat d’expressar-se, sinó la gosadia d’ex-
pressar-se. I la gosadia es paga cara, es paga amb la mort. La 
veu es lloga perquè, cantant les figures del desig, del fracàs de 
l’empoderament, s’empra una cosa de la qual no s’és mai pro-
pietari, i el lloguer, o fins i tot la penyora, és justament la prò-
pia vida. Cal, però, fer-se una pregunta del tot obligada. La 
pregunta és de fet tan simple que fa vergonya plantejar-la: ¿els 
homes no moren —vull dir a les òperes— quan canten? ¿No 
canten en el mateix sentit en què canten les dones? ¿I el seu 
cant no implica que morin? Més una altra qüestió: ¿és veritat 
que sempre són tristes les òperes? Massa exemples ens vénen al 
cap que tendeixen a desmentir aquesta idea, excepte que re-
pensem totalment de nou la idea de tristesa i la idea de gènere, 
com de vegades fa la filosofia: fent-los dir als mots corrents 
coses difícils de pensar o d’imaginar per a la gent corrent, tot 
i que en Cavell, ara ho diré amb una mica més de detall, però 
molt poc, hi ha tot un esforç quasi programàtic per filosofar 
des de l’experiència corrent del llenguatge, en sintonia amb el 
Wittgenstein de les Investigacions filosòfiques, del Wittgenstein 
sintètic, com si diguéssim, per oposició al Wittgenstein ana-
lític del Tractatus. I tanmateix, Cavell apunta una connexió 
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entre el cant, la tristesa, la mort i la veu femenina que no estic 
segur que, deixant de banda —o no, realment— la riquesa 
dels seus arguments, la calidesa intel·lectual del seu text, ens 
permeti passar de llarg i no dir simplement que les coses no 
són així, o no són sempre així. També hauríem de dir que no 
tot el cant queda concentrat en l’òpera, això és obvi, i que 
aleshores, en altres gèneres —el dels lieder, per exemple—, 
ens trobaríem amb homes que també canten la seva tristesa i 
moren, o podem suposar que, després de cantar, moren, tot i 
que potser no moren perquè han cantat, sinó que han cantat 
els motius, les causes, l’itinerari que els porta a la mort, com 
a la Winterreise. Però tot això només són arguments per fugir 
d’estudi, per escapolir-nos de la hipòtesi forta: les dones —a 
l’òpera— moren perquè canten. El cant implica un excés, una 
hybris, una gosadia. Com que jo tinc la pel·lícula Gertrud de 
Dreyer per un pas obligat en la mitologia emocional del segle 
XX, i com un mite poderós sobre la dona, no puc ara no recor-
dar el detall que la protagonista de la pel·lícula, una cantant, 
precisament, perdi el coneixement quan es posa a cantar un 
lied de Schumann, l’«Ich grolle nicht» del cicle Dichterliebe. 
Aquest «Ich grolle nicht», que en alemany vol dir «no me’n 
penedeixo», no sé si pot dir-se que és un poema molt masculí, 
molt viril, fins i tot. Tot el cicle ho és, encara que de vegades 
el cantin dones —com els cicles de Schubert, d’altra banda—. 
Però l’efecte és una mica com si un home cantés, també de 
Schumann, el cicle Frauenleben und Liebe. I bé, Gertrud no 
pot acabar, de fet de seguida li sobrevé un mareig, i s’esvaneix. 
Qui conegui aquesta pel·lícula pot pensar que el que diu el 
lied passa a contrapel amb massa violència amb el que ella 
està vivint en aquell moment. Però també es pot pensar —i 
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que les feministes m’entenguin bé— que el que està vivint 
Gertrud, la mena d’empoderament, com es diu ara, que ella 
exerceix, i que la societat dels homes no li nega, però a la ve-
gada li fa pagar, perquè tot té un preu, aquest empoderament, 
com dic, l’obliga a transitar per una zona on es produeix un 
cert transvestisme interior, i Gertrud fa amb els homes el que 
els homes sovint fan amb les dones: cansar-se’n, canviar-les, 
com si els cossos —i les veus— fossin bescanviables sobre un 
mateix fons d’interrogació sense resposta. També ella busca 
un absolut que cap home pot donar-li. El que passa és que 
ni els casanoves ni els domjoans no busquen un absolut. Més 
aviat en fugen, sempre frustrats i sempre desenganyats, sem-
pre atrapats en la trampa del seu propi autoengany. És reve-
lador que sigui un amic molt probablement gai el que ajudi 
Gertrud a sortir del seu laberint. Però bé, això era només per 
dir que les dones no solament moren quan canten. Potser n’hi 
ha prou si perden la consciència quan el cant expressa un mo-
ment fort d’autoconeixement. 

Però prou d’això, ara.

El que també volia dir, i cal que ho digui, és que el llibre 
de Cavell té un subtítol important: Exercicis autobiogràfics. I 
per mi gran part del seu interès radica en el fet que el llibre 
realment funciona no ben bé com un relat de la pròpia vida, 
però sí de com la reflexió filosòfica articula alguns moments 
d’aquesta vida, o d’una vida, no diré ni tan sols moments 
decisius, sinó moments de presa de consciència, moments 
d’autoconeixement, en els qual la vida corrent es posa en con-
tacte amb el discurs filosòfic, no pas com una guia de com-
portament ni com una tècnica de meditació, sinó exactament 
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igual com és possible que un vidre funcioni com un mirall: 
enfosquint-ne l’altra cara, o recordant-nos que, si ens veiem, 
és perquè l’altra cara està enfosquida, o cegada. Així és com les 
finestres de nit, a les cases o als trens, ens retornen la imatge. 
És nit a fora. Sobre aquesta nit apareix el nostre rostre. La 
filosofia, no perquè sigui fosca, sinó perquè és exigent com la 
nit, fa possible que el vidre de la vida deixi de ser transparent 
i funcioni com una forma d’autoconeixement, d’interrogació. 
En això consisteix la reflexió. No diré res de l’important llibre 
que Rodolphe Gasché va dedicar al tema de la reflexió en la 
filosofia de Derrida, justament amb el títol de The Tain of the 
Mirror, que és justament això que dic: el mirall i el seu mer-
curi, el que en castellà es diu l’azogue, tot i que ara sol ser, em 
sembla, una capa de pintura feta d’alumini a l’altra banda del 
vidre. Que abans fos mercuri no deixa de tenir la seva gràcia, 
perquè en això del mercuri es reuneixen la malenconia i la 
missatgeria. I aquí no puc deixar d’esmentar, també, un llibret 
extraordinari de Jean Starobinski, dedicat a Baudelaire, sobre-
tot, i titulat La mélancolie au miroir, un llibre per dir-ho així 
que entra al cor mateix del que de manera molt més prolixa 
explica a La tinta de la melancolia. Per tant, ens trobem amb 
el missatge que no arriba a ningú, sinó que torna a un mateix 
en una mena de circularitat que, obviament, no té perquè 
passar per res de viciós ni necessàriament dolent. Si ho volen 
veure així, i em sembla que no és gens descabellat, el soroll de 
les màquines trinxadores de carn a la xarcuteria on treballava 
li van servir a Camille Maurane de fons de mirall per poder 
emetre la seva veu, per poder tornar a cantar, i reconèixer-se 
com qui era en i amb la seva veu. Perquè la pròpia veu no 
deixa de ser una imatge d’un mateix, tan pròpia i estranya a la 
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vegada com la pròpia imatge. I després, ja que parlo de can-
tar, d’emissió, hi ha l’alè contra el mirall, l’enterboliment de 
la pròpia imatge. Però si canten contra un mirall veuran que 
no s’enterboleix gaire. Es deixa anar molt d’aire gemegant, 
o sospirant, o parlant, fins i tot, però no tant quan es canta, 
l’emissió és molt més, com dir-ho...? Molt més controlada. 
Mai s’economitza tan bé l’aire com quan es canta. 

I bé, en fi, el fet és que en aquesta circularitat, com si 
diguéssim, la filosofia i el pensament de l’art i la poesia han 
tingut la temptació de trobar-hi l’absolut, o d’experimen-
tar-hi un absolut que, en lloc de caure en un solipsisme estè-
ril, progressa en la comprensió de la pròpia reflexió: l’absolut, 
al capdavall, s’obre a l’infinit, a la infinita alteritat, i en desdo-
blaments tan productius —tant que, sense ells, no existiria ni 
l’art ni la imaginació ni la intel·ligència— com el pensament 
lliure capaç d’experimentar les formes de les coses emanci-
pades de les coses, com formes de formes de formes. Sobre 
això, els remeto —i no dic més— a tot el que diu Walter 
Benjamin sobre la reflexió en l’idealisme alemany i en els pri-
mers romàntics al seu llibre El concepte de crítica de l’art en el 
romanticisme alemany. 

Crec que justament tot el problema que ocupa el tre-
ball de Cavell gira al voltant de dotar de consistència corrent 
aquesta experiència de la reflexió esquivant l’abisme de l’ab-
solut. Per ell el fons del mirall és en bona part el cinema, o 
alguns autors i textos en els quals va fer estades gairebé perpè-
tues al llarg de la seva vida: Emerson, Thoreau, i naturalment 
les Investigacions filosòfiques de Wittgenstein. I clar, hi ha una 
perplexitat davant Derrida explicada en un capítol d’aquest 
A Pitch of Philosophy que sorgeix justament de la disparitat 
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de l’estratègia per enfrontar-se a la qüestió de la reflexió, i de 
com Cavell projecta en aquest fons tot l’esforç per superar 
el diguem-ne «terror» de l’escepticisme, que en ell conserva 
un rang d’importància filosòfica evident: la por que no se’ns 
entengui, la por de la bogeria, la por de la inexistència real 
del món i que no arribem a saber res de consistent d’una idea 
concreta del món exterior, del que pensen els altres, del que 
realment diuen els altres, del que realment esperen i volen els 
altres, l’altre concret, no l’abstracció sociològica, queda clar, 
d’una societat d’altri. El que en Cavell és un «irrenunciable 
desig de presència “completa” del jo i del món», en Derrida 
s’elabora sobre la «impossibilitat estructural d’una presència 
“així”» (Wolfe, 2013:253), i és d’aquesta elaboració d’un im-
possible d’on es desprèn la deconstrucció reflexiva, entesa com 
un capítol més d’una filosofia de la reflexió, igual que és de la 
revolta davant aquest presumpte o presumptuós impossible 
que Cavell obté la seva vocació filosòfica, la seva veu filosòfica. 
Els dos, doncs, en la mesura en què s’enfronten a les exigèn-
cies d’un impossible —el de la presència real i el de la co-
municació total—, i rebutgen la solució d’un absolut, poden 
considerar-se uns romàntics i uns sentimentals. Tant l’ansietat 
deconstructiva i la feina en els detalls de vegades extrema-
dament menors per part de Derrida, com la preocupació de 
Cavell per comprendre com funcionen les regles o la mera 
possibilitat d’unes regles en els judicis —estètics i morals—, 
passen per aquesta línia de treball filosòfic. Potser aquest punt 
cec de la comunicació on per Cavell s’instal·la l’escepticisme 
es neutralitzaria cantant. No ho sé. Potser també la literatu-
rització de la filosofia satisfà en Derrida una funció semblant: 
l’impossible esdevé joc, o el joc és la millor decisió intel·lectual 
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i vital davant la gravetat excessiva de l’impossible entronitzat 
com a absolut. I si volguéssim anar a una metafísica mortal 
de la veu, ara ens convindria invocar el seminari d’Agamben 
sobre El llenguatge i la mort. Però també els dic: calma, no els 
atabalaré amb això, tot i que el que ens perdem és molt. Però 
bé, a aquestes altures ja no vindrà d’aquí. 

Pel que fa al cant, que és el que aquí ens interessa, encara 
que sembli que ens hem desviat una mica, hi ha l’òpera de 
Debussy, Pélleas et Mélisande, amb aquella forma de cantar 
quasi parlada, que interpel·la molt Cavell. No pas l’Sprech-
gesang de Schoenberg, que és massa patètic i antinatural, sinó 
la fluència postmelòdica, o paramelòdica, com si diguéssim, 
del Pélleas. I per cert, si em fan dir qui va ser el gran Pélleas del 
segle XX no dubtaré ni un segon a dir que va ser, justament, 
Camille Maurane, amb el permís de Barthes i el seu Panzéra. 
Però bé, després hi ha, òbviament, i si pensem en aquesta 
mena de cant desfet en la poesia de la quotidianitat, les pel-
lícules cantades de Jacques Démy, dues, em sembla que són, 
en els quals el cant funciona, salvant les lògiques distàncies, 
d’una manera relativament semblant a com funciona a l’òpera 
de Debussy. I sobre això només cal esmentar que Cavell, que 
va formar-se musicalment amb Ernst Bloch —i que va dubtar, 
de jove, entre dedicar-se professionalment a la música o a la 
filosofia—, recorda el que aquest els explicava a classe als seus 
alumnes, que quan va descobrir de jove el Pélleas va posar-se 
de moda la broma de dir les coses més banals —«passa’m la 
sal» o «et passo a recollir a dos quarts de vuit», i coses d’aquest 
estil— cantant-les com els personatges de l’òpera de Debussy. 
Mirin de fer això com si fos una òpera de Mozart, o de Verdi, 
o de Wagner, i no se’n sortiran, faran el més estrepitós dels 
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ridículs. Potser, però, no els serà tan impossible d’estrafer 
—molt malament, clar— Puccini o Berg. És igual. És un joc 
idiota. Però realment funciona amb Debussy, si s’és una mica 
cafre, no cal dir-ho, i posa en evidència la poca distància que 
hi ha entre una determinada manera de comunicar-se amb 
els altres i una determinada manera de cantar. Però no vull 
tornar a l’embolic de la generació mitjançant el cant d’un sen-
timent de pertanyença a un grup, a una comunitat, que ja he 
esmentat abans. Em refereixo a la comunicació directa en-
tre dos subjectes. I si jo tenia problemes —traumes infantils, 
dels quals ara me’n ric una mica..., una mica forçadament, 
si volen— amb la meva mare cantant-me una cançó, o quan 
en pel·lícules que d’altra banda m’agraden he d’aixecar-me i 
marxar, o tapar-me ulls i orelles quan el galant de torn es posa 
de cop a cantar-li a l’encisadora de torn una cançó d’amor que 
és de fet tota una declaració, aleshores és justament perquè 
la comunicació em sembla massa directa, o la visc com una 
declaració massa violentament directa per poder-la suportar. 
No són dues veus que s’ajunten. És una veu que condemna 
l’altra al silenci. Ara tu cantes, i jo no tinc més remei que 
escoltar i esperar que hagis acabat de dir-me les barbaritats 
que has decidit dir-me. En aquests casos, en aquests devessalls 
de caramel líquid damunt el cap de la pobra noia perplexa o 
indefensa, són mil vegades preferibles el drama i els udols des-
esperats d’un home-llop, o el cinisme glaçat d’un vampir, o 
una tempesta amb el bruel salvatge del vent que faci inaudible 
la declaració del tenoret impertinent. 

Perquè el fet és que aquestes cançons ensucrades bloque-
gen la cosa, a diferència del que passa a les òperes —anteriors 
a Wagner, si més no— amb la bona alternança entre parla, 
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recitatiu i ària. El temps a les òperes —a les òperes bones, no 
a les de l’enfilall de músiques poca-soltes— flueix tan bé que 
fa possible miracles com el del final de les Noces de Fígaro de 
Mozart, amb la sobtada aparició de la comtessa, que enxampa 
el seu marit embolicat en la trampa de la desconfiança i les 
disfresses i fa que aquest caigui de genolls, després de negar 
el perdó als «falsos culpables», ell, que és de debò culpable de 
traïció i maquinació infidel, i canti allò de «Comtessa, perdo-
no...», i ella li respongui allò realment, definitivament, mera-
vellosament sublim de «piú docile io sono, e dico di si». Sí que 
perdono, vet-ho aquí, perquè sóc honesta i no tinc res a ama-
gar. Però abans, en l’escena amb Fígaro i Susanna disfressada 
de comtessa, la qüestió de la veu —de les veus dites i de les 
veus del pensament, de les veus interiors—, així com del reco-
neixement de les veus estimades —aquell revelador moment 
en què Fígaro canta allò de, bé, jo no ho cantaré, clar, allò de 
«pace, pace mio dolce tesoro, io conobbi la voce che adoro, e 
che impresa ognor servo nel cor»—, són coses realment for-
midables, un joc meravellós d’engany i de complicitat amb 
l’engany, de coneixement i de reconeixement. ¿Què més es 
pot demanar? Perquè realment, si parlem del cant, de la mà-
xima expressió i la intel·ligència i les emocions expressades a 
través del cant, no podem ignorar moments així. Clar, clar, és 
Mozart. I què direm? Perquè dient-ne el nom no estem dient 
qualsevol cosa. No ho sé. Potser direm que de vegades cantem 
perquè Mozart existeix, ni més ni menys. Però bé, i per fugir 
de la frase excessiva: i Bach, i Schubert, i Schumann, i... El 
que vulguin. De debò. És ridícul posar-se a dir noms així.

En fi. Prou. Acabo. Les paraules rimen igual que rimen 
els personatges d’una novel·la, igual que rimen les veus, entre 
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elles, amb si mateixes o amb una veu interior, amb una cons-
ciència —si no sabem mentir—, amb un cos; rimen igual 
com rimen els cossos dels amics i dels que s’estimen, com 
rimen els cossos que es desitgen mútuament. Aquesta rima 
és impensable sense una idea àmplia de llenguatge que l’acu-
lli, sense una idea de «llenguatge en general», tal com Walter 
Benjamin la va formular en un assaig seu de joventut. Però 
en aquest cas el llenguatge «en general» quedaria restringit 
a l’esfera humana. No compta el llenguatge dels éssers de la 
natura, plantes, animals i minerals, ni el llenguatge de les co-
ses. Vull dir que no compta si no rima al seu torn amb el 
llenguatge humà, que pot ser la silenciosa companyia d’un 
braç humà en contacte amb un gat plàcidament adormit, o de 
la mà humana agafada al pom d’una porta a punt d’obrir-se. 
Però fins i tot circumscrivint la idea de llenguatge en general 
a una generalitat humana, com si diguéssim, l’hem de pensar 
com si en anglès parléssim del llenguatge at large, i per tant 
tenint present la simpàtica polisèmia de la locució anglesa, 
que tant vol dir en general, com sense limitació, com evadit, 
o fugat, o en certa manera lliure. En aquest cas si parlem d’un 
llenguatge en general i sense limitacions que és lliure perquè 
s’ha evadit, caldrà entendre que s’ha evadit de les seves funci-
ons ordinàries, i que jo ara naturalment no pensaria en termes 
lingüístics, tal com solem parlar de les funcions del llenguatge 
segons Bühler o segons Jakobson o segons la teoria dels actes 
de parla. Amb la poesia el llenguatge s’evadeix d’una tasca 
comunicativa convencional i corrent, diguem-ho així i no ens 
compliquem més la vida, llevat del detall que, justament amb 
Cavell, encara que això a penes ho hagi explicat, veiem l’esforç 
de la filosofia per evadir-se del llenguatge escolar o escolàstic 
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cap a l’esfera —at large, s’entén, i en tots els sentits— del 
llenguatge col·loquial, del llenguatge comú i compartit per 
la gent corrent, però òbviament no idiota ni idiotitzada, i per 
descomptat no «ordinària» en el sentit de vulgar o barroera. 
Es tracta d’aquell ordinary language amb què s’expressen els 
nens que llencen molles de pa als peixos de colors i en el qual 
els respondria, si s’hi adrecessin, «el senyor de cada dia» del 
formidable poema de Carner sobre l’enyorada civilitat que 
l’exiliat troba en la civilització que l’acull. Si aquest «senyor de 
cada dia», solitari i quietament trist, els respongués cantant, 
tot l’ordre es desfaria. I em sembla que no devem ser pocs els 
que recordem, als anys vuitanta del segle passat, a l’estació del 
metro de Passeig de Gràcia, línia verda, aquell home, espigat 
i de moviments bruscs i maldestres, que cantava buscant-se la 
veu i anant amunt i avall de l’andana en direcció Lesseps. Un 
foll, sí, pobret. Un foll inofensiu, el boig «de cada dia» que, 
vagin a saber per què, s’enrogallava buscant alguna cosa en 
l’emissió de la veu, com si fos un cantant d’òpera escalfant 
les cordes vocals. Potser l’era. Potser l’havia estat. Un cantant 
frustrat. Un cantant embogit. Un delirant que trobava en el 
cant el seu consol, la seva realitat. I és que amb el cant —com 
un èmfasi de la pròpia emissió poètica, o directament com 
una forma especial de fonació musical, com una disposició 
especial de la veu— es produeix una evasió de la prosaica re-
alitat, i també una superació del bloqueig per dir certes coses 
que no es deixen dir si no és cantant-les. Una evasió, o una 
penetració en una veritat més profunda, per l’accés lliure a 
una altra esfera, a un territori abans inaccessible. L’evadit que 
es presenta a sopar, que truca a la porta i demana que l’acullin, 
però no per fer mal a ningú, sinó per aportar la seva veritat, 
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la necessària veritat que ha de completar sempre una vida «or-
dinària». O com en aquell poema de Victor Hugo posat en 
música per Reynaldo Hahn: «Si mes vers avaient des ailes...» 
Els versos alats, això mateix, ja ho saben: «Comme un oiseau, 
comme l’esprit, comme l’amour.» Però tot això o ja ho he dit 
o ja ens portaria decididament, irremeiablement massa lluny. 
De manera que, ara sí, m’aturo aquí. 

Moltes gràcies!
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