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JORDI IBANEZ FANES

AVIS I EXCUSA

No sé si cal advertir —perd em temo que si— que el que
segueix és un pastitx. Es a dir: una imitaci6 més o menys
parodica del to oral que ens ha pervingut de les transcripci-
ons dels famosos cursos de Gabriel Ferrater sobre literatura
catalana del segle XX. En general, un pastitx esta fet de tres
ingredients com a minim: una certa dessacralitzaci6 o fins i
tot iconoclastia, una part d’homenatge i d’exercici d’admira-
cié, i finalment unes poderoses ganes d’imitar una cosa que,
per raons molt diverses i sempre complexes, trasbalsa prou per
no permetre que tot quedi en I'esfera de I'estudi i la devocid.
Diguem que, a banda d’admirar, també vénen ganes d’incor-
porar. De manera que, després d’haver pastitxat als vint anys
la poesia de Ferrater —infructuosament i quasi secretament,
per sort—, ara hi torno sense esmena amb el que podriem dir-
ne la seva intel-ligencia oral. Si ens podem representar aqui
una Obrenphilologie (una filologia auditiva) reciclada en una
ficcié de loralitat, perd assumint que el que dic no és ficti-
ci, ni fingit, ni ho faig en la posicié del més maldestre dels
ventrilocs, aleshores penso que el marc de referencia literari
o generic, per dir-ho aixi, quedara plausiblement establert.
Almenys aquesta és la meva intencié, i aquest és el sentit de

la jugada. Com que també hi dono sortida a una enveja per
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la veu —més per la veu escrita que per la veu fonica en el cas
de Ferrater, sentén—, m’ha semblat oportii acompanyar el
text gros d’una cosa menor que tenia guardada des del 2016
sobre per qué cantem i el prodigi o el misteri de la veu, del fet
de tenir o no tenir veu. Aquest segon assaig esta escrit també
seguint el plaer d’aquesta ficcié de loralitat, que no cal dir
que és també un plaer del text. Tampoc cal dir que els dos tex-
tos, un dels quals va ser realment una conferéncia, i I'altre un
material de seminari, mai han estat llegits com a tals davant
de cap public. Crec que ningt no ho hauria suportat, i no
perque els textos no es mereixin que hom hi pari I'orella —no
vull pecar de modest—, siné perque vivim en temps de gran
distracci6 i desatencid, i perqueé és una falta de respecte clavar
un discurs que, passablement llegit en veu alta, pot arribar a
les tres hores. A més a més, també en séc conscient: al final
del segon «discurs» la dificultat i la densitat —el que a les fu-
gues en musica sanomena |'szretto, 'acumulacié de les veus i
la compactacié expressiva de 'escriptura— es torna una mica
exigent. Perd no tant com per espantar ningt si sho troba
llegint tranquil-lament a casa.

Les circumstancies de la conferéncia molt allargada que
és I'estudi sobre Ferrater i la politica sén simples, i expliquen
els comentaris sobre el titol possible del text al comencament.
El meu amic Andreu Jaume va organitzar un curs a I'Insti-
tut d’Humanitats i al CLAC sobre Gabriel Ferrater arran del
centenari del naixement —i cinquantenari de la mort— de
I'home de lletres i poeta. Jo vaig demanar-li de parlar sobre
Ferrater i la politica, un tema que m’interessava molt per
la seva —diguem-ne aixi— poliedrica complexitat, i per la

mena d’exigéncies que ens imposa si 'agafem com a mirall
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de les nostres propies contradiccions, simplificacions i déries,
i ell em va proposar el titol del «fastic de la historia», que no
em va semblar malament. Ara, a ’hora de posar-me a preparar
la conferencia, en lloc del fastic vaig preferir passar-me a la
qiiesti6 dels detalls. La conferéncia va tenir lloc el 7 de febrer
de 2022, i la seva revisi6, juntament amb la del text dedicat a
la veu, es va dur a terme entre febrer i marg.

Aquest text, que semblava destinat a ser un samizdar de
circulaci6 restringida, cosa que em feia la seva gracia i a la
vegada em semblava una llastima, ha pres la forma de llibre
gracies a la generositat de ’Anna Gavarrd, i jo li ho agraeixo
molt.

Dit aix0, em sembla que ja no cal aclarir res més.
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JORDI IBANEZ FANES

«PERO RESULTA QUE HI HA
ELS DETALLS»

GABRIEL FERRATER I LA POLITICA

El titol de la meva conferéncia —«el fastic de la historia», com
saben, és una imatge que prové del poema de Ferrater titulat
«Els aristocrates»— és una proposta de 'Andreu Jaume que
vaig acceptar amb molt de gust. El fastic de la historia tam-
bé em val com a variant d’un conegut assaig de Juan Benet
titulat «Sobre el cardcter tétrico de la historia», i en general
d’una posici6é generacional, com si diguéssim, de vergonya
davant el record de la guerra civil i d’absoluta repugnancia
—de fastic, per tant— pel franquisme, cosa que en aquest cas
no comporta —seria impossible— la temptacié amnésica. Ni
les novel-les de Juan Benet ni la poesia de Ferrater sén imagi-
nables des de cap mena de maniobra amnesica, i a la vegada,
i aix0 em sembla important, I'exercici de memoria explicit en
la literatura dels dos déna peu a una poderosa funcié moral,
seductora i pedagogica en Ferrater, mentre que en Benet, que
també té un paper de seduccié, de fascinaci6 per a una colla
de joves, la part moral es desplega en termes estrictament li-
teraris i es transforma en el que podriem anomenar un procés

de sublimacid, de transfiguracié tectonica, com si diguéssim,
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mitjancant la gran prosa, o la prosa que es desprén de la seva
idea del gran estil, i aqui n’hi ha prou de recordar, em sembla,
allo que va dir Benet a La inspiracion y el estilo —un llibre,
per cert, de 1965—, quan deia que en algun moment del
segle XVT la literatura espanyola havia entrat a la taverna i no
n’havia sortit si no era per anar a 'església. De manera que en
Benet es desplega la qiiestié de la memoria, la superacié del
fastic de la historia, com deia, amb aquesta prosa seva, com-
pacta i hipnoticament monumental, aliena a la idea dintriga i
d’argument, lliurada a 'autofascinacié hipotactica, a la foscor
intrigant, a 'avorriment redemptor per la via de la gran exi-
gencia, o més ben dit: de la gran facilitat i agil automatisme
per la banda de lescriptor, i d’intimidatoria exigencia per al
lector. Pero el fet és que —amb totes les grans diferéncies en-
tre els dos, entre Juan Benet i Gabriel Ferrater, i aqui caldria
tenir també en compte, perque Obviament estan connecta-
des, les literatures de Jaime Gil de Biedma o de Joan Marsé,
perque van ser opcions distintes, complementaries, davant la
mateixa qiiestié de qué fem amb el passat, que fem amb la
memoria, o qué se'n feia, entenguem-nos, als anys seixanta
del segle passat i amb la vergonya i la porqueria de la guerra
i del franquisme al damunt—; doncs bé: el fet és que, com
deia, aquesta comparacié em serveix perqué aplega dos mons
que sembla que no tinguin res a veure, perd que sén perfec-
tament complementaris, i la complementarietat, com veuen,
aqui compta, perqué amb actituds molt diferents assumeixen,
I'un i laltre, un paper de transmissié i fins i tot de mestratge,
cosa que ni Jaime Gil ni Marsé no van fer mai, perd si Benet i
si Ferrater, indiscutiblement, i molt sui generis, d’acord, molt

peculiarment lliurats al joc de la seduccié amb els joves, amb
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la segiient generacid, per dir-ho aixi, i sén gent, aquests joves,
que es relaciona molt més dindmicament o promiscuament
entre les dues ciutats, entre els dos mons, entre Barcelona i
Madrid, s'entén, i manté la fluidesa cordial, almenys fins als
anys noranta, entre les dues llengiies, el castella i el catala.
Penso en gent com Gimferrer, Aztia, Molina Foix —si lle-
geixen d’ell £/ joven sin alma sabran de seguida de que par-
lo—, el matrimoni Comadira-Oller, els germans Moix, Javier
Marias... Es a dir, penso en la possibilitat de coincidir una
nit amb Jaime Gil de Biedma a Barcelona —a Bocaccio o a
on fos—, o discutir amb algun dels germans Ferrater a I'edi-
torial del Carles Barral, i després estar prenent copes al cap
de quatre dies a casa de Juan Benet a Madrid o de passar-se
hores conversant amb Sdnchez Ferlosio o coincidint en al-
gun cocktail —a qualsevol de les dues ciutats— amb Garcia
Hortelano. No idealitzo res. I no fa tant la Dolors Oller va
enviar una fotografia als amics on, arran d’una exposici6 del
Narcis Comadira a Girona, calculo que de finals d’hivern
o primavera de 1989, podia veure’s, junts, Benet i Jornet,
Montserrat Roig, Félix de Azta, Javier Ferndndez de Castro,
Toni Mari, Nuria Pompeia, Francesc Parcerisas i un Jaime Gil
de Biedma ja molt castigat per la malaltia. La Dolors Oller a
mi almenys em va enviar la fotografia dient-me: «Quan enca-
ra creiem que la concordia era possible.» Ara em temo que la
pregunta de quina concordia parlem estaria fora de lloc. Pero
la pregunta pel procés de deteriorament d’aquella concordia,
simplement per mirar de comprendre, i sense necessitat de
refugiar-se sempre en les miseries de les pells i les pelleringues
de la politica —de la mala politica que no sap fer més bones

les bones amistats—, potser no seria tan inconvenient. Tant
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se val. El fet és que aquesta fluidesa, aquesta amistat, més que
concordia, diguem-ho aixi, és cert que sobretot es produeix
amb Gabriel Ferrater ja fora d’aquest mén, o molt retirat de
les gresques del microcosmos literari i editorial. Pero no ho és
menys, en primer lloc, que el propi Ferrater 'havia viscuda i
I’havia practicada amb una naturalitat absoluta, i també que
la posicié de purga davant el passat, exercici actiu i ldcid
del fastic de la historia, 'esfor¢ de geologitzaci6 de la guerra
civil i de superacié per dalt, des d’'una altura per fi inabasta-
ble per la bruticia profunda del franquisme —amb les saba-
tes escrostonades i els mitjons sempre bruts de qué parlava
Vizquez Montalbin—, aquesta feina d’aclariment mental,
com si diguéssim, la va fer aquesta generacid, i la va fer po-
sant el llist6 molt alt. I bé, també cal tenir en compte que les
grans novel-les de Benet —excepte Herrumbrosas lanzas— es
van publicar entre 1967 i 1972, pensin en Volverds a Region,
Una meditacion, Una tumba, Un viaje de invierno, cosa que
no permet pressuposar, obviament, que Ferrater les hagués
llegit. No me consta, com diuen els politics d’ara, i més aviat
fa l'efecte que no, que no n’hi ha cap constancia. Perd pot-
ser si que va llegir La inspiracion y el estilo, perque, també de
nou tenint en compte les grans diferéncies, hi ha una actitud
literaria veina en Ferrater i Benet, d’atencié a la intel-ligencia
del procediment, al rigor, o més aviat al nivell del llenguatge
emprat, de rebuig de I'accés facil o immediat a 'argument,
cosa que converteix les novel-les de Benet en una lectura in-
tolerable per a qui necessita intriga i tensié —si no entra en
el joc de la tensié del propi llenguatge—, i fa que la majo-
ria dels poemes de Ferrater funcionin com a endevinalles no

necessariament convincents si no fossin encara interessants
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com a testimoni d’un llenguatge... Anava a dir moral, pero
no vull abusar del terme, deixem-ho en el llenguatge d’una
intel-ligéncia que de vegades demana una mica massa un posat
intel-ligent. I sobretot, em temo que sobretot, aquestes ende-
vinalles poetiques estan il-luminades encara, tot i que la llum
pot ser que ja declini, per la poténcia seductora del seu autor,
que en Benet també devia ser imbatible. Ara, és possible, aixo
també, que Ferrater hagués fullejat els assaigs que conformen
el llibre Puerta de tierra, publicat per Seix Barral el 1970, quan
el Joan Ferraté ja era o estava a punt de ser nomenat director
de leditorial, i és probable que el llibre hagués passat per les
mans del seu germa Gabriel. En aquest cas, hauria pogut lle-
gir coses com ara aquesta:

La historia deberia ser un tema prohibido [a I'escola] por-
que lo diltimo que debe aprender el nifio es cémo hemos lle-
gado hasta aqui. Pues una de dos: o se ensefia honestamente
0 no se ensena. Si lo primero, que no se vacile en narrar al
nino toda esa serie de vacilaciones, crimenes, torpezas, des-
afueros y errores que la sociedad ha cometido para llegar a
ser esta poca cosa que es. Que no se vacile en un conjunto de
disciplinas racionales todo el elemento irracional y pasional
que atesora la historia. Si se la quiere racionalizar, que se
enserie o bien una filosofia de la historia o bien una descrip-
cion sumaria de hechos desprovista de cardcter, conduzca a
donde conduzca. Pero lo que no vale es ensenar la historia
con un determinado cardcter, sea nacionalista, religioso o
cultural, porque esto estd bien lejos de ser lo que la historia

es. (Benet 1970:177)
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Lo que la historia es... Si. Que és la historia? Pensem en
Espanya, pensem en nosaltres. Breus episodis de lucidesa
seguits de llargs periodes d’imbecil-litat, d’embrutiment
moral, de cacofonia i de deliri. I bé, en termes generals jo crec
que Ferrater hauria pogut subscriure aquestes paraules, no sé si
hauria comprat aixo de la filosofia de la historia, perd realment
la qiesti6 del fastic aqui esta clarament exposada: Com es pot
pretendre explicar als nens una cosa que és realment fastigosa
o pel cap baix ofensivament depriment si se I'explica bé?
I si no s'explica, com es pot gosar enganyar-los? 1 aqui ens
topem amb la qliestié del fastic, una imatge, una sensacio,
d’altra banda, utilitzada molt sovint per Ferrater justament
en el context de la memoria i de I'experiéncia de la historia.
I ens topem també amb el que és estrany —no solament
enigmatic— en el poema de Ferrater dels «Aristocrates»; és a
dir: per que sembla que estableixi una diferencia entre el que
diu dels «patricis americans» —Lowell i Borges pel que fa al
cas—, dels que diu que «us viu el fastic», i de si mateix, en
canvi, tenint com ells també la historia a prop —«tinc historia
prop»—, diu que ell «en té» el fastic? ;Es diferent que a un
el visqui, I'envaeixi, 'encarni gairebé el fastic d’alguna cosa,
del fet que simplement zingui el fastic d’aquesta cosa? ;Hi ha
una diferéncia amb alguna mena de significat entre ser viscut
per un sentiment o una emocid i tenir-la? Intuitivament
podriem dir algunes coses, podriem parlar d’intensitats,
d’identificacions. ;Ser viscut pel fastic equival a portar el fastic
incorporat i tenir-lo en canvi d’alguna cosa es redueix a un
mer partitiu —en el sentit de ser afectat, tacat per un tros
del que fa fastic, que se t'enganxa, per dir-ho aixi, perd no

arriba a ser-te consubstancial? ;Es com un accident que no
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admet o no fa versemblant cap mena de participacié? Tot aixo
és possible, perd comentar aquest poema, 'oposicié America/
Europa—el Nou Mén i el Vell Mén—, 'oposicié aristocrates/
plebeus, la matisada articulacié del fastic viscut o tingut, la
paradoxal incapacitat d’escriure «els detallats poemes que us
escriviur, i a vosaltres mateixos, si hem d’entendre aquest
pronom reflexiu... En fi, tot aixd ens portaria molt lluny, i
de fet sobre aquest poema en concret, i sobre tantes altres
coses, fa l'efecte que ja sha dit tot, i aquesta és una impressié
sempre falsa, d’altra banda. Perd tenen aquell blog ferrateria
de I'Enric Blanes, Un fres de mores negres, on sobre aquest
poema concret hi ha un munt de referéncies realment utils
i interessants. Jo, inevitablement, també penso que Borges
i Lowell, que eren poetes i escriptors que Ferrater admirava
molt, tenen trets peculiars, singulars. Per queé ells? ;Només
perqué valen, com qualsevol altre, com a representants de
la suposadament fresca —des d’un punt de vista europeu—
joventut de la historia americana, que permetria encara viure
el fastic, o ser viscut pel fastic? El que voldria dir és una
hipotesi molt fragil, i no pretenc ni convencer ningg ni fer-la
prevaler per damunt d’altres lectures, perqué penso que totes
es sumen, totes afegeixen capes de significat —que d’altra
banda, ja ho sabem, no funcionen com capes de mantega
escampada damunt una llesca de pa—. La idea és simple:
Borges i Lowell. Borges concretament en un poema de £/
hacedor, «La lluvia», que Ferrater havia de con¢ixer per forca,
o molt probablement, arran de les seves lectures i del Premi
Internacional dels Editors reunits a Formentor el 1961 —«Els
aristdcrates» és un poema de 'any 1965 o 1966— acaba amb

uns versos estremidors:
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La mojada
Tarde me trae la voz, la voz deseada,

De mi padre que vuelve y que no ha muerto.

Al Fres de mores negres sal-ludeix a més fonts possibles de
Borges que podrien servir per al poema de Ferrater. No in-
sistiré en aixo. I després Lowell, el de Morzs per la Unid, pero
jo diria que sobretot el dels Life Studies, que és un llibre que
Ferrater, aquest segurissim, coneixia i admirava, on hi ha tota
la part amb els records familiars d’una familia de lelit bosto-
niana, és cert que situada una mica als marges dels anome-
nats Boston brahmin, perd en fi, també a Reus es vivia una
mica als marges dels brahmin catalans amb les seves torres a
la Bonanova i a Sant Gervasi. I la paradoxa, si volen, és que
al Nou Mdn, al jove Nou Mén, resulta que hi ha aristocracia,
que hi ha reconeixement de genealogia, de relacions patrici-
als, mentre que al Vell Mén aix0 ja no funciona, i Ferrater es
declara plebeu. Perd compte: es declara literariament plebeu
perqué «<només parla de generalitats», perque li estd negat el
luxe, el privilegi dels «detallats poemes». ;I que potser no es
podia parlar només en clau o amb «generalitats» a 'Espanya
de Franco on el que s'escrivia havia de passar per la censura?
Per tant, la paradoxa es matisa, s'atenua. El que passa és que
Ferrater no cau en l'obvietat de comparar la vida sota la dic-
tadura franquista amb la democracia americana, que en el cas
argenti tampoc acabaria de funcionar-li, i que no explicaria la
quiesti6 del fastic. Laltra paradoxa és que Ferrater era un poe-
ta terriblement atent a la descripcié detallada d’una sensacid,
d’un sentiment moral, d’un reflex del sol en una ungla, d’'un

gest. I si pensem en els detalls de la historia, bé, només cal anar
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al «In memoriam». La meva idea, que només vull afegir a totes
les coses que ja shan dit sobre aquest poema, és que Ferrater
potser —séc molt prudent— tria aquests dos «patricis ameri-
cans» primer perque els dos realment descendien de families
amb personatges actius a les guerres civils que havien marcat
les histories dels seus respectius paisos, mentre que la familia
de Ferrater, malgrat algun episodi realment coratjés durant
els primers mesos de revoluci6 a la rereguarda a Catalunya,
salvant gent, amagant coneguts perseguits pels «incontrolats»,
venia d’una nissaga de vinaters reusencs. Després hi ha aques-
ta relacié realment agraida i quasi de veneracié de Borges amb
el seu pare, mentre que en Lowell hi ha un pare que abandona
el mén militar, a la Marina, i mira de sortir-se’n en els negocis
amb un éxit escas. I en fi, Borges era cec i Lowell molt miop.
Lowell té un poema, a Morts per la Unid, precisament dedicat
a la sensaci6 de mirar sense ulleres, i aquest és un mén sense
detalls, de generalitats, d’ombres i taques de colors. A Ferrater
el fracas empresarial del seu pare —I’intent, realment quime-
ric, de fer una mena de pastilles de vi dessecades o liofilitzades
per ser després rehidratades, una cosa que només podia acabar
malament—, i el suicidi posterior, sembla ser que exactament
quan passava un dia de la clausula antisuicidi de 'asseguranca
de vida que havia contractat, bé, aixd no es pot dir que no
marqui, perqué és molt gros. En un moment de I'entrevista
que li va fer Baltasar Porcel poc abans de la seva mort diu que
arran de la guerra ell i els de la seva generaci6 van perdre tot el
respecte als seus pares, els «pixaven l'ull», diu, i també explica
alguna cosa del pare que li fa dir: «aixo que no surti», i no surt.
No vull que aixo s'entengui ni com un desfici edipic ni com

cap correcci6 a les lectures que s’han fet dels «Aristocrates»,
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pero és el que se m’ocorre si penso en Borges i Lowell. ;O és
que Gombrowicz, tan admirat per Ferrater justament en els
anys en que molt probablement escriu aquest poema, no era,
ell si, un autentic aristocrata —embarrancat i oblidat a 'Ar-
gentina una colla d’anys, aixo també? America és un desplaga-
ment molt enginyds. Ho és en el poema. Ho és en la vida de
Gombrowicz. Ho és en la imaginacié europea moderna. Perd
el fet és que Ferrater en realitat parla de dos homes, de dos
poetes admirables, 'un cec i 'altre molt miop, amb families
connectades amb guerres civils, les dues una mica vingudes
a menys, o ells mateixos encarnant una pérdua d’esgla6 soci-
al, i coneixedors, impregnats, de fet, pel fastic de la historia
recent. No tan diferents de Ferrater, doncs, si no fos que ell,
que portava ulleres perd no hi veia tan malament, em sembla,
estd tanmateix condemnat a parlar amb «generalitats», de tal
manera que els aparents detalls dels seus poemes no deixen
de ser, com si diguéssim, simulacions per camuflar aquesta
circumstancia desgraciada, i que algt dira, per que no, que és
una cosa que ara pesa en els seus poemes.

Perd prou. Tot aixd venia arran del tema del fastic,
del titol anunciat, de la fatalitat —per mi— del poema de
Ferrater, d’haver-ne de dir alguna cosa, perque sembla que no
es pot parlar del fastic de la historia sense esmentar aquests
«Aristocrates», tot i que de fastics, de la imatge del fastic i de
vomits, a proposit de la historia, en altres textos de Ferrater en
trobariem uns quants, i algun potser 'esmentaré.

Ara, si mhagués tocat a mi haver d’engiponar un titol
per a la qiiestié que ens ocupa, que és la de Gabriel Ferrater i
la politica —i poden posar tots els accents i tons que vulguin

en la copula conjuntiva, de la mateixa manera que haurem
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d’entendre la politica sovint des d’una posicié en que I'ética i
la prepolitica es confonen en una mena de politicitat...; perd
a proposit d’aix0, ja ho dic ara, sobre Ferrater 7 la politica,
o més aviat sobre les idees politiques de Ferrater, cal tenir
en compte la feina realment minuciosa i utilissima d’estudi
de la recepcid i interpretacié de Ferrater que va fer la Niria
Perpinya (Perpinya 1997), i que només té un problema, perd
unes quantes virtuts. El problema és que, com que es tracta
d’un estudi de la recepcié, massa sovint simposen, perque
s6n també les més estridents, les interpretacions tirant a més
descabellades, i en tot cas contradictories i descaradament
tendencioses, o espantadisses, sense que sentim la veu del
propi Ferrater, ella mateixa, aixd és cert, no exempta de
contradiccions notables, com veurem. Ara, les virtuts sén, a
banda de la informacié i les referéncies, el fet que realment
posa de manifest el guirigall critic que va marcar la primera i jo
diria que segona recepcié de Ferrater, la que se’n feu en vida i
la de la posteritat encara marcada per I'impacte o la proximitat
del personatge, pel «mite» del poeta i de lintel-lectual que
es suicida puntualment i amb una intel-ligéncia que deixa
tothom seduit i aclaparat. A tot aix0 em sembla que s’ha anat
posant ordre, o distancia, si més no en termes literaris i critics.
Pero torno als titols que els deia que hauria pogut triar, i tots
s6n, compte, frases o locucions extretes dels textos, puablics o
privats, que estem ara en condicions de coneixer de Gabriel
Ferrater, i per aix0 els deixo en les llengiies en que van ser
escrits:

Detesto les cases on fa fred i les ideologies (aquest em sem-
bla que ja me I'ha pres el Jordi Cornudella per a I'any dedicat

al centenari de Ferrater, que ara comencga).
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Res que no shagi repetit cent vegades al casino de Reus
We are only Spaniards, after all
Los arenques rojos

Madame se meurt

I tants d’altres, com ara Ferrater i el catalanisme, o La colera
de Riba, i naturalment, gairebé com si fos la gran tempta-
cidé reprimida, La maquina de tortura, que vostes, a aquestes
altures, suposo que ja saben perfectament a queé es refereix.
I n’hi ha un altre que també m’agrada molt, extret del co-
mentari a Solitud, i que diu: Pero resulta que hi ha els deralls.
I aquest m’agrada molt perque, precisament, em sembla que
s6n els detalls els que poden orientar-nos en un espai que, ja
ho anticipo, val pel recorregut, no pel punt d’arribada, que és
volgudament, felicment, afortunadament obert.

Perd aquests titols no voldria que s'entenguessin com a
res de semblant a provocacions. El primer i el segon sé6n de-
claracions, publica la primera, semiprivada la segona —pro-
cedent d’un informe de lectura fet per al seu germa Joan—, i
defineixen una posici6 al mén, un rebuig i un no deixar-se en-
tabanar pel darrer cop de vent que ens despentina o ens agita.
El tercer és una constatacié empirica, estrictament positiva,
que es pot trobar en una carta a Jaime Gil de Biedma escrita
en un anglés vagament experimental —o pres com a subterfu-
gi per explorar les possibilitats d’una llengua experimentativa,
que és ben clar que seria el contrari d’una llengua expedizi-
va—. La quarta, la de les arengades, o per parlar amb més
propietat, la dels arengs, prové també d’una carta a Jaime Gil
feta arran d’'un —sens dubte excitant— viatge a Anglaterra

per visitar la seva germana i de passada, em sembla, I'Helena
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Valenti. Finalment, Madame se meurt és el titol, jo diria que
massa conegut i tot, d’un dels seus assaigs sobre la situacié
general de la literatura catalana —o la literatura escrita en
catala— entre finals dels cinquanta i finals dels seixanta.

Tots aquests titols possibles —i tants d’altres que podria
afegir aqui, si aquest joc dels titols possibles no perdés de se-
guida la seva gracia— tenen un valor politic: defineixen una
posicié al mén, la possibilitat d’una «realitzacié civil» (GF
2019:143), declaren uns gustos, una memoria, i ofereixen
una manera de pensar o d’expressar els pensaments. Els arengs
vermells, per cert, sén una traducci6 literal de I'expressié an-
glesa red herring, que significa cortina de fum, pista falsa, una
cosa emprada per despistar algt, o fins i tot seziuelo, si puc
dir-ho en castelld, perque em porta a la celebre caracteritzacié
que Jaime Gil va fer de la poesia de Ferrater: «anagazas de fin
de juerga, para retenernos», i suposo que seria una maldat
molt gran per la meva part dir que continuem retinguts en
la trampa sense haver participat ja en la festa, perd disposats
a fer doblement sant «el santo sacrificio de la fama / de tu
exceso de ser inteligente»—. Lexpressié anglesa també apa-
reix, en singular i sense traduir, a la introduccié que va fer
el 1971 per a les Versions de Holderlin de Carles Riba, quan
diu —comentant I'impas o la caiguda de to entre el segon
llibre d’estances i les Elegies de Bierville— que Riba, havent
descobert en Hoélderlin una lligé que consistia a combinar
«la fe innocent en les coses properes i menudes» i una altra
fe «igualment innocent» en «les enormes mitomaquies» mit-
jancant una «no gens innocent intensificacié de la textura, de
la “tecnica poetica’», va passar ben bé «una quinzena d’anys

distraient-se aparentment amb el red herring d’'un Mallarmé
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entes hedonisticament i d’un Rilke entés sentimentalment»
(GF 1983:11). No sé si aixo explica realment 'evolucié de
Riba, sobretot perque la petja de Holderlin ja és clara en al-
gunes de les estances del segon recull, posteriors a 1920. Pero
tant se val. El que interessa és com Ferrater aplica a Riba, en
una interpretacié més o menys for¢ada, el principi dels red
herrings. 1 val la pena preguntar-se fins a quin punt no se’l
podria aplicar també a ell, tenint en compte el que cap a la
mateixa ¢poca —a finals de 1970, principis de 1971— va
escriure a la seva introduccié al Nabi de Carner: «Potser hi
ha encara una manera de fer bona poesia», hi va dir, i aquesta
«bona manera» vol dir «potser no creure, simplement, en la
poesia que fem» (GF 1971:6). Es tracta d’una afirmaci6 tan
sorprenent i tan aparentment extravagant, que qui sap si, ben
pensada, no resulta a la vegada profundament pertinent i agu-
da. Prendre’s un mateix massa seriosament pot sobrecarregar
Pescriptura de tota la miséria de la presumpci6 i la vanitat. O
ser massa pretensiosament conscient de la propia importancia
pot acabar convertint escriptura en una vulgar i autoindul-
gent expressié d’aquesta importancia. Perd bé, tampoc se li
pot demanar al que sap perfectament el valor del que escriu
que es faci passar per un idiota. Ferrater no ho demanava a
Foix o a Riba. Pero en fi. També diré, tot i que aixd ara em
desviaria massa, que justament la lectura que fa de Nab7, amb
Iaccent posat en la comprensié psicologica i moral del con-
flicte de Jonas, i prescindint de les qiiestions teologiques, o
directament de la meditacié sobre la fe i el seu poder —com
a correlat de la fe en la poesia i el seu poder—, hauria de dir-
nos alguna cosa, suposo que bastant obvia, sobre la mena de

politicitat que es pot esperar de Ferrater. Quan Ferrater acaba
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dient, a la seva introduccié al poema, que la vida de Carner
«ha estat una vida poetica, carent d’un sentit que puguem abs-
treure del seu mode concret de manifestar-se, perd prenyada
potencialment de tots els sentits, de tots els fets humans que
puguin ésser mirats sota la seva forma, és a dir, sota la seva
possibilitat com a forma, i afegeix —i aix0 em sembla molt
important— que aquesta manera com «segurament» Carner
«encarava la seva vida propia» es fa extensiva a «tota vida que
valgui la pena» (GF 1971:22), doncs bé, jo penso, i al final ho
podré explicar millor a proposit del que diré de ser «un bon
animal», que Ferrater esta parlant d’ell mateix, realment, més
que no pas del propi Carner i del seu anhel de ser «guspira
anonima de llum». En qualsevol cas, com dic, tot aixd em
sembla que s’entendra millor al final.

Ara, i tornant a la carta anglesa, Uexpressié dels arenques
rojos, que el destinatari de la carta havia de descodificar instan-
taniament, té un context, aixo és evident. Tota aquesta carta
—datadal'onze de juny de 1963—, que explica les impressions
a un amic anglofil del que jo diria que era el seu primer viatge
al Regne Unit, és notablement interessant per calibrar el que
podriem dir-ne la pell politica de Ferrater, o la seva condicié
d’animal politic, que de cap manera voldria que s'entengués en
el sentit aristotelic del zoon politikon, i encara menys en el que
diem avui d’alguns politics, quan els qualifiquem d’«animals
politics», perqué semblen paquiderms incombustibles, siné en
el sentit d’'una politica molt peculiar de 'animalitat humana,
o de la humanitat animal. Un altre cop els dic que m’explicaré
millor sobre aixo al final. En tot cas, ja deixo clar que la qiies-
ti6 de la politica miraré d’entendre-la en un sentit civil, si, és

a dir, com la posicié d’'un ciutada davant les coses de la seva
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polis, o de la seva comunitat, perd també en un sentit capag de
capgirar alldo que convencionalment entenem per politica pro-
fessional, i que sovint, o de vegades, més que no pas facilitar
la vida dels ciutadans, el que fa és complicar-la, embrutar-la i
espatllar-la, perqueé ni tan sols funciona com el pessimisme or-
ganitzat —o com el ritme declinant del nihilisme de que parla
Benjamin en un conegut «fragment teologico-politic»—, siné
com una degradada i estipida mala fe partidista, o com una
variant sordida de qualsevol espectacle de masses, de trituracié
simplista d’unes farinetes per a idiotes. I bé, dient aixd no em
sembla pas que incorri en cap visié vulgar o neofita de la po-
litica. Per aclarir-ho, en tot cas, em sembla important avangar
aqui el que diu Ferrater sobre la posici6 de I'escriptor en gene-
ral davant la politica. El context és, a les llicons sobre Foix, el
comentari del detall que Foix, abans de la guerra, només ha-
gués publicat «dos minusculs volumets de proses surrealistes»,
detall que Ferrater interpreta com una forma de «menyspreu
enorme» del desig de «ser acceptat per aquella societaw, és a
dir: de la mena d’«<ambient de cultura, en un sentit no mas-
sa estrictament de llibres, sind en un sentit de cultura social,
de sociabilitat» que el catalanisme de Cambé i de Ventosa i
Calvell, o abans de Prat de la Riba, hauria volgut crear al seu
voltant (GE 2019:180). I aqui diu el que em sembla impor-
tant, perque aclareix en quin sentit entén aquest «menyspreu»:
en el sentit del «rebuig d’un ideal de societat, no pas en el
rebuig d’una ideologia politica», que en aquest cas concret,
se sobreentén, seria la del catalanisme, que Ferrater interpreta
en un sentit molt precis, com veurem, perqueé —afegeix— «a
darrera hora, per lescriptor, les ideologies politiques tenen

molta menys importancia (com a escriptor, s'entén) del que la
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gent d’ara tendeix a creure’s». Aquesta «gent d’ara» es refereix,
naturalment, a la d’Espanya —i segurament a bona part del
mén— a mitjan dels anys seixanta del segle passat.

Ja els he dit que els detalls compten. Per tant, queda clar
que de la mateixa manera que nosaltres podem tenir una idea
de la politica molt més sofisticada i afinada —en absolut més
optimista— que la que tenen o practiquen o personifiquen
molts politics diguem-ne professionals, ara ens trobem amb
aquesta distinci6 entre un «ideal de societat», que sembla que
és el que compta aqui com a objecte de rebuig —o també
«una forma de sociabilitat», que ja sé que no és el mateix, o no
té perqueé ser-ho, perd Ferrater sembla equiparar-ho—, i una
simple ideologia, que quedaria reduida a alguna cosa semblant
a un sistema de creences o bé d’inclinacions politiques que
—se’ns diu— no tenen gaire a veure amb la literatura, perque
«la literatura no es fa amb la politica, encara que un escriptor,
fora de la literatura, pugui ser un fanatic de la politica tant
com qualsevol altra personar. I rebla el clau: «Doncs bé, en
aquesta acceptacié [d’una forma de sociabilitat] Foix no hi ha
caigut mai», ens diu. No hi va caure mai. I bé: jo no tinc gaire
clar que es pugui separar amb tanta nitidesa la literatura de la
politica, excepte que distingim, com em sembla que fa Ferrater
implicitament, el que en alguna altra banda anomena —ara a
proposit de Riba— una «realitzacié civil de la llibertat» (GF
2019:143), i que la distingim, dic, de la construccié partidista
d’un «ideal de societaw, el rebuig de la qual implicaria també
«el rebuig de sociabilitat» amb la mena de gent que, per con-
viceid o per simple gregarisme, participa activament, amb més
o menys complicitat, d’aquest «ideal». Ho diré més simple-

ment: una cosa és tenir idees, i una altra cosa és creure’s que la
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realitat del mén coincideix completament amb les propies ide-
es, i si no coincideix, doncs pitjor per al mén. Mentrestant, si
la realitat del mén no es déna per al-ludida, toca organitzar-se
la vida dins Pescalf del ramat congregat al voltant d’aquestes
idees. Es a dir: un pot tenir idees politiques, sensibilitat poli-
tica, com si diguéssim, perd defugir les servituds de la socia-
bilitat que les idees politiques, i el gregarisme que comporten,
poden imposar. Aprofito per dir que aquest aillament de Foix
és comparable, o correlatiu, a 'allunyament de Carner —fora
de Catalunya des del 1920—, a la colera de Riba, de la qual
ja parlaré més endavant, al retir de Pla al seu mas a Llofriu, a
la raresa precog i excepcional de Caterina Albert com a autora
de Solitud —i dic excepcional perque no va tenir cap continu-
itat del nivell d’aquella novel-la—, o al desclassament final de
Ruyra. Fixin-se que em limito als autors de que parla Ferrater.
Perd com que penso que en un sentit o altre almenys dos d’ells,
Riba i Foix, i potser una mica Guerau de Liost, li serveixen de
mirall per dir també coses d’ell mateix, per parlar d’ell ma-
teix com si parlés només d’ells, no cal que els digui que a la
llista d’aquests dépaysements i exilis podriem afegir-hi el propi
Ferrater, o Vinyoli, o Pere Quart, o Brossa —Brossa, de qui
Ferrater, en una carta al director de 7éle/Estel del juny de 1970,
diu que, si li correspongués a ell de donar el Premi d'Honor de
les Lletres Catalanes, se’l repartiria amb Joan Brossa; i la car-
ta té un context: 'absurd enrenou i protesta que la concessi6
d’aquest premi a Pere Quart, l'any 1970, va provocar entre els
que esperaven que el premi fos per a un decrepit i ja espectral
Carner enmig de tot 'embolic, patetic i a estones grotesc, del
seu fugag retorn a Catalunya (GF 1986:483). Es una carta
que val la pena de llegir sencera si es vol captar la «politica» de
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Ferrater, que és feta de pell ciutadana, de llibertat, d’honeste-
dat, i que em recorda una historia. Com que a la carta es parla
del Nobel, la cosa ve a tomb. A 'any 1964 li van concedir el
premi suec a Sartre, que va fer el nimero de rebutjar-lo, tot i
que, aix0 també sha de dir, els calés no li sobraven. Uns anys
després, al 1969, li van atorgar el premi a Samuel Beckett, que
el va acceptar, si, tot i que sense anar-lo a rebre a Estocolm i
sense cap exhibicié puablica de triomf o de satisfaccid, pero al
cap d’'un temps, una colla d’amics o coneguts seus, tots ells
passant-les magres, es van trobar amb I'agradable noticia d’un
ingrés generds, i anonim, de calés al seu nom. S6n aquestes
coses, ;comprenen?, el que jo també anomeno politica. No
teoria politica, no militancia politica, siné la franca practica de
la mena de politica de les amistats i dels afectes o de les solida-
ritats que fan possible aquella «realitzacié civil de la llibertat»
que el propi Ferrater invocava per a Riba.

Tornant, perd, a aquests red herrings, perqué diran que
no avango, que No entro en materia, perd jo crec que si, que
el-lipticament si que avanco, el fet és que Ferrater li comenta
al cunyat uns cartells de publicitat del diari 7he Guardian fets,
segons Ferrater, amb molt poca traga, plens d’efectes colaterals
bastant desastrosos que era impossible que els responsables de
la campanya publicitaria no haguessin previst —anuncis de
grans sotracs atomics i geoestrategics, i un lector impassible, o)
alguna cosa aixi—. I arran d’aix0, del comentari fet al cunyat

anglés, ve el passatge de la carta que ens importa, i que fa aixi:
Pues bien, dije a mi cuniado exactamente esto que acabo

de escribir [es refereix al comentari de 'anunci, amb les

seves ficades de pota internes], y e/ hombre me mird con

/29



GABRIEL FERRATER I LA POLITICA / LES VEUS QUE CANTEN

susto y embeleso, como Balaam a su burra que echaba a
hablar, y exclamd: « That’s a very good point!» En aquel mo-
mento descubrid que no soy del todo necio. Desde luego que
muchas veces le he dicho cosas mds sensatas y consistentes
que esa pufietita, pero precisamente esa le encantd porque
es una punietita: el equivalente conversacional de jugar al
cricket. Ya lo entiendo pues, aunque siempre me olvido de
que, entre todo lo que se mete en mi campo de vision, solo

tengo que fijarme en los arenques rojos. (GF 1986:373)

Tot aixd pot semblar una anecdota, perd em permet d’anar al
nucli de la qiiestié de la posicié politica, o de la mena de pe//
politica que gastava Gabriel Ferrater. I el nucli de la qiiestid,
dit encara molt provisionalment, consisteix en aquests red
herrings, i per tant en I'art d’introduir detalls intel-ligents que
mouen completament 'enquadrament, pero a la vegada no
permeten que es desenfoqui la cosa. I quina és la cosa? Ho
diré molt rapidament, molt salvatgement, també: la cosa sén
aquests red herrings, i la qliestié és saber treure’s aquests red
herrings de la butxaca perd no com qui escampa una cortina
de fum —mirin, a proposit d’aixo, Helena Valenti a Gabriel
Ferrater en una carta del 23 de novembre de 1963, «mig bor-
ratxa encara» després d’haver assistit a una conferéncia de
Noam Chomsky a Cambridge: «/ hardly belief that our fluid
language is nothing more than a smoke screen... fora, potser,
de quan és en vers» (GF 1995:54)—, ni com qui juga al joc
innocu de la provocacié o la contradiccié i prou, siné a la
manera de qui sap que els detalls sén decisius, i sap convertir
una aparent maniobra de distraccié en una forma incisiva

de penetracié intel-ligent sobre la realitat en que es viu. Els
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poso tres exemples rapids per entendre aixo, tots ells extrets
d’aquests cursos sobre literatura catalana: La historia del vell
Ruyra en plena guerra civil, que Riba explica a la seva ne-
crologica de l'escriptor, i que Ferrater recorda amb molt de
detall, quan l'autor de La parada, davant d’una declaracié de-
pressiva i deprimida de Lépez Pic6, que hauria dit, davant la
gran merda de la guerra civil i els «incontrolats» pelant gent,
que més valdria morir-se, i bé, resulta que Ruyra, arruinat
i deixat de la ma de Déu, vell i malalt, diu que no, que de
cap manera, que ell vol viure per tal de poder veure «com
acaba de petar tot plegat». Laltra és la qiiesti6 de la colera de
Riba, a la qual tornaré al final, i que per tant me la reservo
per explicar-la millor arribat el moment. I una altra, si vo-
len, és la qiiesti6 de les relacions pares i fills, que ja ha anat
sortint i que sobretot en el comentari de Pla, en els Cursos de
Ferrater, i en part en el de Foix, es converteix en una mena
de tema de fons, no sistematicament tractat, pero si ple de
consideracions molt incisives. D’altra banda ja els he dit que
és un tema que jo intueixo, sense poder aportar més proves,
que també podria estar amagat al poema dels «Aristocrates»,
concretament en l'eleccié de Borges i Lowell. Aquests tres
exemples d’aixd que en dic maniobres incisives de distraccid,
amb una conviccié molt provisional, parlen, respectivament,
d’intel-ligencia insubornablement revoltada, d’orgull coléric
i de crisi d’autoritat, de crisi de models. No diré que servei-
xin per comprendre la personalitat de Ferrater, de cap ma-
nera. Perd si ajuden a entendre com qiiestions aparentment
menors, anecdotiques o marginals ens faciliten de sobte una
perspectiva i un aspecte important per abordar aquesta idea

de «la politica de Ferrater».
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Ara bé, i tornant a la carta a Jaime Gil amb els arenques
rojos, algli amb un sentit de '’humor molt endormiscat po-
dria dir que aquests red herrings almenys serveixen per parlar
amb els cunyats anglesos si no es té ni idea de com funciona
el cricket. Perd si elevem la mirada, aleshores potser ens po-
dem representar una altra cosa. En el cas de Ferrater, aquesta
altra cosa té a veure amb el que, amb tota la prudeéncia, en
diré una posicié d’intel-lectual, i amb menys prudencia una
vida d’escriptor o d’home de lletres, que és el terme classic
que em sembla que millor li escau. Clar, si 'home de lletres
sexpressa ptblicament sobre assumptes civils, socials i po-
litics, ja tenim lintel-lectual. Ferrater va expressar-se pabli-
cament, i en termes clarament politics, als seus cursos sobre
literatura catalana dels anys 1966 i 1967, a la famosa carta a
Die Zeit posant en evidéncia el deliri franquistoide de Golo
Mann —recollida a Papers, Cartes, Paraules—, i sobretot a
les entrevistes que va donar —i sén conegudes i importants
les que li fan Federico Campbell, Roberto Ruberto i Baltasar
Porcel, totes tres molt tardanes, per dir-ho aixi, si pensem
que Ferrater era un home de quaranta molt llargs quan li fan
aquestes entrevistes, perque com tots vostés saben va morir
als cinquanta. La de Campbell es va publicar el 1971 i la de
Porcel ja va publicar-se postumament el 1972, quan feia poc
que Ferrater s’havia suicidat. La de Roberto Ruberto és de
1969. Em sembla important indicar els anys per raons que
aniré aclarint, pero hi ha un fet obvi: en Ferrater, sobre un
fons d’actitud o de caracter que és constant, que es manté, si
és que es pot parlar aixi —i per aixd m’agafo a la imatge i a
la cosa dels red herrings, i també a I'existeéncia dels detalls—,

hi ha una progressié mental i intel-lectual d’acord amb la
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propia progressié dels temps. Basta en aixd veure com canvia
la seva manera de vestir-se, com passa dels vestits una mica
tronats, com de ric vingut a menys, als jeans i els jerseis amb
camises sense corbata i a les bambes. Ell mateix ho diu al
«Poema inacabat», ho podem veure a les cartes a la mare que
escriu quan esta a Barbastre fent el servei militar, en una li-
nia de combat de I'exercit franquista contra els maquis, i ho
explica Ramon Gomis a la biografia utilissima dels anys d’in-
fantesa i joventut a Reus —amb el periode d’exili familiar
inclos a Burdeus entre els anys 1938 i 1941—. La cosa és que
de jovenet i no tan jovenet Ferrater va passar un xarampi6
germanofil —el terme s'aplica al mén de la Primera Guerra
Mundial, pero ens estalviarem la terminologia béstia que exi-
gia la germanofilia a la guerra de 1939—, i sembla ser, si fem
cas dels testimonis recollits per Ramon Gomis, que fins i tot
amb els accessoris corresponents d’algun exabrupte antise-
mita (Gomis 1998:149 i 164). Al «Poema inacabat» ho diu
aixi, i els ho recordo, sén els versos —he de confessar que no
entenc com estan numerats els versos d’aquest poema, pero
bé, aixo no té cap mena d’importancia, és el que ve just des-
prés de la recomanacié a la destinataria del poema, 'Helena
Valenti, perque imiti «de Ninive [cal recordar, és clar, el Nab/
de Carner] els petits infants, que no distingien les mans dreta
i esquerra» i es mantingui a distancia dels «ltbrics d’animes»,

és a dir, dels instructors i adoctrinadors en materia politica, i

diu (GF 2018:125):

Jo, que tenia el seny a dida,
the confessat que em convencia

allo del now ordre europeu
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[el que li diu a 'Helena Valenti, doncs, no li ve de nou, i aixi
sentén, em sembla, que encapeali les cartes enviades des de
Barbastre a la mare, o als pares, amb un provocatiu, suposo, per
a la familia, Delenda est Britannia, i que a la carta del 23 de ge-
ner de 1945, quan la guerra ja estava enllestida i 'Exércit Roig

avancava imparable cap a Berlin, escrigui Anno doloris Europacl

i que vaig llancar marrameus

quan el Reich va ensenyar la panxa.
Anava servint a Barbastre,

i un coronel de cap més fluix

que el meu, i jo, fets un garbuix,
vam poder plorar la gran trompa
per la rendicié teutona.

Vam barrejar vomits al sol

i et dic que ltinic que no em dol

és d’haver vomitat. Tu jutja,

[aquest «tu jutja...», aix0 és important, la posicié pedagogica,
per dir-ho aixi, perque ell es posa com a exemple, els seus pro-
pis errors de joventut han de servir de lli¢d, han d’incentivar

el judici de la seva jove amiga...]

i no tempesquis que ara en pugen

de gaire més llestos que jo.

Hi ha, doncs, una evolucié. Perd no voldria entendre aquesta
evolucié com una forma prosaica de posar cap, de madurar,
de joventut radical —i provocativa, és obvi, perque a banda

d’aquest coronel, al seu mén de Reus i dins de la seva familia,
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d’un catalanisme de soca-rel, amb un pare que havia estat
d’Accié Catalana... Bé, a Pentrevista amb Baltasar Porcel ho
explica: «La meva familia, i el meu pare, que no era ruc, na-
turalment, era d’esquerres, perd poquissim: és a dir, d’Accié
Catalana, i entre nosaltres et diré que tots els seus instints eren
més de dretes que Déu...» (GF 1986:523). Per cert que a 'en-
trevista, el mateix Baltasar Porcel parla també de la «vomita-
da, tan confusa com saludable» que diu que va fer als «disset,
divuit anys» per sortir del mén de les dretes «immobil, d’una
seguretat fins i tot mitica», diu, on havia crescut a Mallorca,
i ara m'adono, sense voler, que la qiestié del fastic de la his-
toria comenca a funcionar amb una literalitat inesperada: les
grans experié¢ncies personals lligades als grans processos his-
torics s'expressen en forma de gran perbocacid, que, si em
permeten la broma, no deixa de ser una forma dramatica de
comprendre quina és la vocacid, el vocatiu de la intel-ligéncia:
les indigestions politiques es vomiten. Perd perdo el fil. El fet
és que no voldria entendre, com els deia, aquesta evolucié
de Ferrater com una forma convencional de posar seny, de
moderar els impulsos. Ja coneixen aquella bajanada historica:
Qui no és d’esquerres de jovenet, no té res al cor, i qui no és de
dretes de gran, no té res al cap. O alguna cosa per I'estil. No,
aqui no es tracta d’aix0, deixant de banda que més aviat seria
al'inrevés: Ferrater va comengar sent provocativament de dre-
tes —en una familia catalanista i liberal— i després es va anar
tornant d’esquerres, dit molt, molt convencionalment. ;No
ens el trobem el desembre de 1970 a la tancada a Montserrat
en protesta pel «procés de Burgos»? ;No el veiem a les cartes
al seu germa Joan inquiet per la por que li fa una policia —els

grisos— embogida davant les manifestacions dels estudiants
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als seixanta a Barcelona? Perd aqui caldria fixar-se sobretot
en el to de preocupacié per la seguretat dels estudiants. Els

llegeixo un tros de la carta del 8 de maig de 1966:

Suposo que els diaris canadencs no en diuen res, pero et
previnc que Barcelona sha fet realment alarmant i desagra-
dable i que tinc por de la por que té la bofia i que els porta a
qualsevol disbarat. Aquella historia del convent dels capus-
xins [Obviament es refereix a la Caputxinada, la tancada
als Caputxins de Sarria que va tenir lloc entre el 91 11 de
marg de 1966] que et vaig contar en to de farsa ha tingur
una reaccié en cadena, la universitat és tancada i és molt
possible que tothom perdi el curs, i dimecres passat (...) van
entrar [a la universitat] amb una agressivitat mai no vista,
i van mig matar, literalment, un tal Alvarez Bolado, que és
Jesuita i professor, i que es va interposar quan es llangaven
amb les porres damunt un grupet de noies. Ja veus que si
luniforme [de jesuita] no serveix de res, ja res no serveix de
res. (GF 1986:402)

Bé, aixd d’explicar la Caputxinada «en to de farsa» al seixan-
ta-sis té un correlat, no puc no esmentar-lo, en el comentari
despectiu que fa de la vaga de tramvies del cinquanta-u, arran
d’una exposici6 de pintura de Joaquim Sunyer a la Sala Parés,
perqué es lamenta que la gent, enlloc d’anar a visitar i admi-
rar aquesta exposici, sha dedicat a «jugar als tramvies» (GF
1981a:11). Clar, el 1951 Ferrater era un nano que encara no
havia fet els trenta anys, i si es llegeix o rellegeix aquest text
es veurd més ansietat per glossar Larra o criticar Ortega i un

suposat retorn a Taine que no per explicar en que consisteixen
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les virtuts de 'art de Sunyer. Perd en aquest context la brome-
ta dels tramvies és perfectament gratuita i put a un dandisme
que, al cinquanta-u i a Barcelona, o des del Mas Picarany,
efectivament, només podia fer olor de peus bruts. Perd en fi,
no diré més, no ho jutjarem des de les suposades, preteses i
possiblement infundades altures morals dels nostres temps,
perd tampoc ho convertirem en una ironia formidablement
intel-ligent, perque aleshores la pifia és doble: no només hi ve-
iem malament, siné que a sobre ens tapem els ulls. En tot cas,
s6n detalls que poden tenir-se en compte si volem entendre
la sensibilitat, la pell politica de Ferrater, la seva repugnancia
o l'extraordinari escepticisme davant de determinades accions
col-lectives, davant de determinades formes de desordre, su-
poso que també es pot dir aixi, tot i que, com ja he dit, ell, per
exemple, també va ser a la tancada a Montserrat el desembre
de 1970 per protestar pels procediments i les senténcies del
consell de guerra celebrat a Burgos contra setze acusats de per-
tanyer a ETA. Hi ha unes fotos molt curioses de la Colita amb
Ferrater a primera fila de 'assemblea dels tancats al monestir,
i parlem d’una colla molt important de gent, clarament més
de dues-centes persones, sobretot de la cultura i evidentment
també de l'activisme antifranquista, i en aquestes fotografies
de la Colita el veiem votant a ma alcada, i fa gracia, perque
realment Ferrater esta alla, com els dic, a primera fila, molt
atent, sembla, a tot el que hi passa i es diu, que es vota, qui
aixeca i qui no la ma en una votacié determinada per acordar,
suposo, un punt del comunicat que van fer puablic els que
shavien tancat al monestir.

Perd bé, ja hem vist que dretes i esquerres sén catego-

ries desaconsellades al «Poema inacabat»: «Imitaras, si no ets
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tonta, / de Ninive els petits infants / que no es distingien
les mans / dreta i esquerra...» A I'entrevista esmentada amb
Baltasar Porcel ho diu també clarament: «Després et vénen
aquests tedrics de cada costat que ens volen ficar a tots a dins
els mateixos esquemes, ufl», diu. Uf, uf. Si. A l'entrevista amb
Roberto Ruberto, que ja els he dit que és de 1969, la qiiestié
de les esquerres i les dretes apareix connectada —i per tant
provocant tota mena de curtcircuits— amb la qiiestié del ca-
talanisme. Lentrevistador li pregunta —gran pregunta—: «;I
la situacié politica com esta? ;Com és la poesia de reivindi-

cacié politica?» Resposta de Ferrater, que cito sense retallar:

Es dificil dexplicar. Tu saps que a Espanya hi ha una téc-
nica una mica... hi ha un exércit de guerra civil. Lexércit
espanyol seria ridicul en una guerra entre nacions —proba-
blement el venceria l'exércit egipci en sis dies [la referéncia
a la Guerra dels Sis Dies és evident]—, pero per a una
guerra civil és molt fort. I bé, amb un exércit com aquest,
scom es pot parlar del desenvolupament economic d’Espa-
nya? Només es poden dir nicieses. El truc, de fet, és el de
mantenir la majoria de les regions espanyoles en un estat de
subdesenvolupament per tal de procurar ma dobra a molt
bon preu a les regions més desenvolupades. Actualment,
Catalunya és probablement la regié més desenvolupada. 1
shi verifica aixo: que en lluitar a favor de la cultura i de la
llengua catalana estem en una posicié d'esquerra; pero en
servir-nos de la ma d'obra, o sigui del proletariat andalis,
som de dreta. I aixo produeix un desequilibri, una mena
de paranoia. Quan jo defenso la meva llengua, el catala,
séc d'esquerres; perd al mateix temps sic de dretes, perqué la
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meva dona de fer feines parla espanyol. I ara digues si no és
esquizofrénic, tot plegar! (GF 1995: 137)

La qiiestié de 'esquizofrenia ja havia sortit, per cert, a les 1li-
gons sobre Foix (GF 2019:194), quan diu: «Pla es refereix a
la generaci6 anterior [en uns articles a la Revista de Catalunya
dels que parlaré tot seguit], els noucentistes, i diu que patien
una esquizofrénia, ja que pel fet de ser catalanistes havien de
ser subversius per cercar una mena de realitzacié politica del
seu sentiment catalanista. Pero, per altra banda, havien de ser
conservadors per quan governessin.» Potser a alguns de vostes
aquesta manera de pensar els sobta. No oblidin que som, en
aquesta entrevista, al 1969. Al comengament del curs de litera-
tura catalana, i es tracta d’apunts de Joan Alegret, no és trans-
cripcié, ens trobem amb aixo, que jo crec que és gairebé un

classic ja, tot i ser la versi6 indirecta d’unes paraules perdudes:

La nostra cultura esta lligada amb la nostra politica. Ha
de lluitar per sobreviure contra la pressié de la majoria de
llengua castellana que domina UEstat. Estem en una situa-
cid semblant a la de la cultura francesa al Canada [home,
aixo fa gracia, potser algi de vostes té present que hi ha
una cosa que es diu Franca, i que van tenir un president,
un tal general De Gaulle, que el 24 de juliol de 1967 va
fer una visita al Quebec, aquest tal De Gaulle, i els va
dir allo de Vive le Québec libre!, perd bé, no ens compli-
quem ara encara més]. Cal arribar al poble, pero la pega
és que el proletariat dels Paisos Catalans esti format per no
catalans, procedents d’immigracions. Per aquesta rad van
Jallar les temptatives de formar una esquerra catalanista,
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tan necessaria. Aixi, la dominant en la politica catalanista
han estat les dretes. Madrid va atiar la separacid del prole-
tariat i el catalanisme. Va faltar visid per part dels nostres
politics, pero potser també, si ['haguessin tinguda, shauria
fracassat igual. (GF 2019: 17)

Aix0 suposadament es diu uns quatre anys abans de I'entrevis-
ta amb Roberto Ruberto, el 26 de novembre de 1965, a la ses-
si6 introductoria al curs donat a la Universitat de Barcelona.
Ja els he dit que els detalls sén importants, i que I'atencié als
detalls em sembla una exigencia maxima. B¢, el fet és que aqui
tenim unes paraules que sén els apunts d’un estudiant, no
tenim res més. ;Va dir aixo, realment? ;Va dir que «cal arribar
al poble»? ;Va identificar «poble» amb «proletariat»? ;Va parlar
de «paisos catalans»? Bé, jo no puc no pensar que almenys va
dir una cosa molt semblant, o que la idea forta hi era, perque
de fet esta escampada per tots aquests cursos, la importancia,
la intensitat i densitat dels quals, i la fascinacié que produei-
xen en molts de nosaltres, no cal que els ho digui... Mai ningt
havia parlat aixi abans de la literatura catalana, i per moltes
raons, perqueé sovint també és un coneixement de primera ma
—per la relacié amb Riba i amb Foix, per exemple—, mai
ningd no n’ha tornat a parlar aixi. Pero el fet és que una idea
omnipresent en aquests cursos, quasi obsessiva, i no seré el pri-
mer que shi refereixi, és la del catalanisme qualificat de «mal
cronio» a la lligd sobre Ruyra (GF 2019:278) o, i ja conei-
xen la imatge, la «maquina» o «'instrument de tortura» (GF
2019: 158). Hi ha una cosa... No sé si té gaire sentit que ho
recordi, que ho expliqui aqui. Fa temps, el Narcis Comadira
em va dedicar un poema llarg, arran de la publicacié d’'uns

/ 40



JORDI IBANEZ FANES

poemes meus, titulat, el poema del Narcis Comadira, «Lart
de la fuga». La cosa anava de Bach, perque jo els havia regalat,
aell i ala Dolors Oller, una gravacié extraordinaria d’aquesta
obra de Bach, amb Sokolov... Perd és evident que l'art de la
mena de fuga de que parlava Comadira anava per una altra
banda que per la del contrapunt musical. I bé, jo després, en
un altre llibre meu, a La porta del darrere, vaig respondre al
Narcis Comadira retorant i fent explicita la idea de la fuga, de
la necessitat de fugir, encara que sigui mentalment, de les mi-
séries de la placeta local, del llogarret, i vaig esmentar aquella
narracié de Kafka, A la colonia penitenciaria, ja saben de que
parlo, aquella on surt una maquina, realment una maquina de
tortura que grava, parsimoniosa i cruel, a la pell, a la carn dels
condemnats el text complet de la sentencia que els té depor-
tats, empresonats en aquesta colonia penitenciaria. Bé, el fet és
que la «<maquina de tortura» del catalanisme també la podriem
pensar aixi, tot i que em sembla que al Narcis Comadira I’ha
torturat més aviat poc, o gens, aquesta maquina, i a mi ja mha
semblat directament una andromina abandonada a les golfes
de la casa de les lletres catalanes, una cosa perfectament indtil,
tot i que podria ser que m’equivoqui i que menystingui la seva
capacitat de punxar i de gravar senténcies d’aquelles que no
sesborren mai, com els grans pecats imperdonables. Perod bé,
deixem-ho, deixem aix0. No té cap sentit queixar-te del que es
fa 0 no es fa al lloc del qual has marxat, del qual has fugit. No
tindria cap logica.

La qiiesti6 que ens importa és quin sentit té aixd del ca-
talanisme per a Ferrater. Ja he esmentat al comen¢ament les
distincions que fa en aquests cursos, una mica enredades, entre

ideologia personal, d’una banda, i actitud i activitat literaria
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de laltra. Tinguin present, i recordin, que, segons ell, els po-
emes no es fan ni amb idees ni amb mots, siné amb coses, si
entenem aquestes COSes com a imatges, és a dir, com a imatges
verbals, que a la vegada estan fetes per mots, que indefecti-
blement associem a idees, és a dir, a imatges mentals. Ja sé
que el sentit de la seva afirmacid li servia per reblar la resposta
de Mallarmé a Degas, quan li va dir al poeta que no acabava
de sortir-li un sonet, tot i que tenia moltes idees, i Mallarmé
li va dir allo, bastant conegut —i ho cito tal com ho reporta
Ferrater—, allo de: «Perdo home, Degas, sencara no sabeu que
els sonets es fan amb mots i no amb idees?» (GF 2019:344).
Coses mentals, doncs, que sén el que sén pel fet de convertir-se
en coses sonores, en coses verbals. Es dificil de sortir d’aquest
cercle argumental, excepte que diguem, i en algun moment
tots ho fem, que ja ens entenem, que aixo és el que fem, que
ho fem aixi, i que l'explicacié acompanya alld que fem, no
ho precedeix, no funciona com un llibre d’instruccions, sind
com una reflexié sobre la propia feina, o sobre la idea d’art
que assumim com a propia, com el vestit que ens posem, que
ens escau, que ens agrada, i amb el que ens sentim comodes.
I en tot cas sobre aix0 el que potser no cal és tenir una posicié
tan competitiva com la de Joan Ferraté: «Els seus versos, real-
ment, van sortir de les ganes de fotre la meitat del personal,
que s6n ganes compartides entre ell i jo, és a dir, d’escriure en
un sentit contrari del general i de demostrar que ell en sabia
tant 0 més que gairebé tots els altres. En Gabriel hauria pogut
escriure molt abans del moment en qué s’hi va posar, perque,
els dots i les ganes, els tenia, pero es va saber reservar, i el mo-
ment que va fer literatura la va encertar del tov» (Cornudella/

Perpinya 1993:127). Buf. No esta malament. Aqui no esta clar

/ 42



JORDI IBANEZ FANES

si parlem de poesia o d’esport d’alta competici6 o simplement
d’un ressentiment, d’'un mal rotllo covat molt endins. Sobre
la fama del germa Joan Ferraté no diré res, i és molt diver-
tit que Tosquelles, el també reusenc i extraordinari psiquiatra
Francesc Tosquelles a la seva lectura diguem-ne psicoanalitica
i lletrista d’«dn memoriamy», digui que no sap si el Joan i el
Gabriel eren germans, i s'estranyi de la r que falta al cognom
del Joan. La r és una lletra que, no sé si ho saben, tendeix a
tenir vida propia. Perd és igual, perque també és veritat que
Tosquelles parla del «Biel» tota I'estona, que si el Biel aixo,
que si el Biel alld, com si shaguessin conegut molt, quan la
veritat és que ell mateix recorda en alguna banda que només
es van veure un cop, a Prada, a la Universitat d’Estiu, i quan
Tosquelles li va dir que ell també era de Reus, Ferrater va es-
capolir-se i no va haver-hi manera de tornar a coincidir amb
ell (Tosquelles 1985:133). Com deia, pero, el que em crida
latencié d’aixo que diu aqui el Joan Ferraté és que aquestes
«ganes de fotre», aquest desig d’escriure «en el sentit contrari»
del que feien la majoria dels seus coetanis, se suposa, en catala,
i aquesta superioritat, aquesta seguretat, és una cosa que també
se’ns fica aqui, en la politicitat del mateix Ferrater, en la manera
de ser un ciutada de la polis compartida, tot i que, en honor a
la veritat, i als detalls, després ve la manera com parlava de Pere
Quart o de Brossa, i tadones que, encara que el fons aquest de
competitivitat i de menyspreu intel-lectual pogués ser-hi, rapi-
dament quedava desbordat per una altra cosa, que no sabria si
dir-ne solidaritat, o simpatia, o simplement menys mala bava
que la del seu germa Joan. Perd prou d’aixo.

Tornem al que Mallarmé li va dir a Degas: Home, Degas,

res d’idees, mots... I Ferrater: Ni idees ni mots, coses, coses
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enteses com imatges, i les imatges enteses, naturalment, com
imatges verbals. Es evident que en el nucli de l'argument de
Ferrater torna a apareixer aquest descredit de la ideologia que
en el seu cas és una constant, i no cal tornar a alld de «detesto
les cases fredes i les ideologies». Basta que tinguem present
aix0: que el fil conductor de les seves llicons sobre literatura
catalana —ho recorda a 'arrencada de la sessi6 sobre Foix del
25 d’abril de 1966— consisteix a «mostrar 'evolucié dels es-
criptors catalans respecte al catalanisme i a la politica de
Catalunya» (GF 2019:171). B¢, no crec que sigui complicat
dir que el catalanisme és una ideologia, o que té I'aspecte
d’una ideologia. Al comen¢ament —i no vull raonar com si
estigués davant d’un sistema d’idees i conceptes, vull dir que
no crec que en el pensament de Ferrater hi hagi res de sem-
blant a un sistema, perd si una actitud coherent feta de de-
talls, als quals ja he dit que miro d’estar atent— hem vist que
distingia, de nou a proposit de Foix, entre la ideologia que un
escriptor por tenir, com a ciutada o com a subjecte de les seves
propies inclinacions, per dir-ho aixi, i les actituds i accions
que duu a terme com a escriptor, i que si d’'una banda té una
ideologia determinada, per I'altra pot no voler tenir res a veu-
re amb la mena de «sociabilitat» que aquesta ideologia podria
afavorir o implicar. Jordi Cornudella, a la introduccié a la seva
edicié d’aquests cursos, titulada «Quatre anomalies», diu una
cosa que jo, el primer cop que la vaig llegir, vaig trobar simp-
tomaticament massa preventiva, com si, com se sol dir, vol-
gués posar la bena abans de la ferida. I diu: «Les lectures que
[GF] proposa constitueixen una introduccié imprescindible...
[i tal i tal, i segueix:] i del trencament que detecta entre els

escriptors i la politica del catalanisme en la generacié de Riba,
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Foix i Pla (no pas perque aquests escriptors deixessin de ser
catalanistes, siné perque van renunciar a posar la seva obra al
servei de res que no fos la literatura) n'explica de manera per-
suasiva la relacié amb les ruptures que es van produir contem-
poraniament en les altres literatures europees» (GF 2019:9).
Home, aixd que ens recordi que, tot i trencar amb el catala-
nisme —el catalanisme organitzat politicament, ja s’entén—,
o fins i tot patint-lo, com representa que, segons Ferrater, va
ser el cas de Riba, aquests escriptors no deixessin de ser catala-
nistes, demana almenys dos tipus d’aclariments. El primer és:
¢Quina necessitat hi ha de dir aix6? ;Que no és prou catalanis-
ta el detall d’escriure en catald, i aixo volia dir: per a quatre
gats? | el segon: ;Hi ha un catalanisme 7ntim, com si digués-
sim, una professié de fe privada i secreta, que pot fer-se enrere
davant la «sociabilitat» extravertida dels que exerceixen de
catalanistes professionals i militants? Compte. No estic sent
gens ironic. Tinc massa respecte per la feina del Jordi
Cornudella per posar-me aqui a fer bromes. Ara, fixin-se que
I’atenuacid, o l'aclariment, és doble, una doble bena, doncs,
que ens posem abans d’entrar en aquestes llicons extraordina-
ries. Primera bena, i torno a dir-ho: aquests escriptors no van
deixar de ser catalanistes, malgrat trencar amb el catalanisme.
Ho eren privadament, o intimament, com si diguéssim, o ho
eren pel simple fet que escrivien en catala i sestimaven
Catalunya, la bella terra i la suposada bella gent. Segona bena:
la seva ruptura esta perfectament relacionada amb el que pas-
sava a d’altres literatures europees contemporanies. Home, fa
Iefecte que no solament ens fiquem de ple en una contradic-
cié aparent, siné que a sobre aquesta contradiccié la patia

tothom: francesos, alemanys, anglesos... I d’acord, ja sé que
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no ho diu en aquest sentit. Ja sé que esta identificant «catala-
nisme» i «burgesia», i que per aixd fa una extrapolacié cap a
Europa. Pero en primer lloc: no estic gens convengut que
aquesta extrapolacid, o aquesta assimilacié de conflictes i
rebel-lies s'aguanti, perque escriure en frances o en alemany
—a Franca o Alemanya— no comportava el que comportava
escriure en catala al 1920 o 1930. I no diguem al 1950 o al
1960. I en segon lloc planteja un problema encara més enre-
dat, i és la qiiesti6 de si aquest conflicte s'ha resolt, i en quin
sentit, de quina manera. Més endavant sortira la famosa vaca
de la mala llet de Pere Quart, que era l'actualitzacid, en ple
franquisme, de la vaca cega de Maragall. Jo en algun moment,
ja fa molts anys, vaig allargar la glossa infima de les metamor-
fosis vacunes a una hipotetica vache qui rir que potser va fun-
cionar al voltant de la Barcelona olimpica. En tot cas, tant la
possibilitat d’'unes vaques rialleres com fins i tot d’unes vaques
sagrades com d’unes vaques estabulades a les pagines de la
premsa i del poder locals exclou, em sembla, la idea del con-
flicte. Que 'exclogui, perd, no vol dir que des del punt de
vista de la literatura, que és el que compta —i d’una certa
manera de pensar la politica, que també compta—, es pugui
donar res per resolt. Ara, tornant a I'avis o a la prevencié de
Cornudella: de les dues proposicions —la del catalanisme as-
segurar malgrat les politiques catalanistes, i la del conflicte en-
tre creaci6 i burgesia (o ordre establert, poder i calés)—, di-
guem que puc acceptar, fins a cert punt, la primera, si és que
escriure en catala, o tenir determinades representacions men-
tals sobre una Catalunya definitivament o bastant o minima-
ment emancipada d’Espanya, o simplement reconeguda per

Espanya —i ara ja no sé qui ha arribat a reduir tot 'embolic i
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el drama d’aquests darrers anys dient que tot plegat era un
problema de reconeixement, ves per on— és una forma o al-
tra de catalanisme. I dic que si, compte, si acceptem aquesta
premissa, no vull dir que ho sigui necessariament. Perd no
compro la segona, i ja he mig aclarit per queé, pero m’explicaré
millor. Es veritat que Ferrater parla del trencament de I'escrip-
tor europeu amb les formes dominants de la vida burgesa —i
aix0 és una obvietat historica, si volen—. Qui hagi llegit
aquests cursos sap que la qiiesti6 de la burgesia, de si la bur-
gesia educa o no els seus fills, per exemple, o de si el model
social i cultural de la burgesia és assumible per una literatura
que es vol independent, és un tema important en els seus ar-
guments, amb la seva experi¢ncia dels anys d’exili familiar a
Bordeus, i la seva relacié amb la familia d’un amic del /ycée, la
familia Bérard, és una historia que surt almenys un parell de
cops als cursos —«perque vegin per on treballa la meva ima-
ginacié», diu—, i hi ha el moment aquell del dibuix a la pis-
sarra dels cercles conceéntrics que van de la familia al mén, a la
societat, un dibuix que no podem veure, pero si imaginar, i
que a Catalunya, diu, té una interrupcid, hi ha un desert, un
no man’s land, diu, perque la familia es desentén de 'educacié
(GF 2019:331). Perd també diu, els ho recordo, que 'especi-
ficitat tirant a fatal de la literatura catalana és la seva relacié
amb el catalanisme. B¢, encara que siguin paraules transcrites
per Joan Alegret, els recordo com comencen les llicons: «La
nostra cultura esta lligada a la nostra politica. Ha de lluitar
per sobreviure contra la pressi6 de la majoria de llengua caste-
llana que domina I'Estat.» I després hi ha I'altra qiiesti6, que
em sembla important, i és aquesta que diu que el catalanisme

només hauria tingut exit, segons ell, com a moviment de
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dretes, perque el «proletariat» a Catalunya no estaria format
per catalans, només per migrants. Aqui pel cap baix qualsevol
lector d’avui, i em sembla que no només d’avui, també dels
anys seixanta, qualsevol que escoltés aquest argument, havia
de dir: Perdd, perod no totes les esquerres son expressié exclu-
siva del proletariat com a subjecte historic. I la segona qiies-
tid, la més important, és saber de quan parlem. ;Dels primers
anys del segle? ;Dels anys de la Mancomunitat, de Primo de
Rivera, de la Republica? Si és de quan escriuen els autors de
que parla, aixo obliga a anar des de 1909, que és 'any de
Solitud, fins als anys cinquanta, pel cap baix, que és quan
Foix publica alguns dels llibres que Ferrater comenta, o quan
Riba escriu Salvatge cor, per no dir res del Quadern gris de
Pla, que surt quan Ferrater estd fent aquestes llicons.
Aleshores, en un espectre de temps tan important, atesos els
canvis —Mancomunitat, dictadura de Primo de Rivera,
Republica, guerra civil, postguerra i franquisme—, ser tan
contundent sobre el catalanisme com una causa politica ex-
clusivament exitosa de les dretes, és una mica xocant, i pels
pels, realment pels pels en termes cronologics, perque és un
llibre de 1967, no podem dir que Ferrater estigués afectat per
la publicaci6 de Catalanisme i revolucié burgesa de Jordi Solé
Tura, perd la polseguera que va aixecar el llibre posaria de
manifest que el que Ferrater comenca a dir a les seves llicons,
ja a finals de novembre de 1965, no estava tan lluny, dit una
mica barroerament i si prescindim de la faramalla conceptual
marxista, del que diria Solé Tura al seu llibre de 1967. La
polseguera ha estat ben explicada pel Jordi Amat al seu llibre
El llarg procés i a la —també seva— biografia de Josep Benet,
i és possible que, en efecte, fos un dels moments de definicié
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—o de caiguda de careta— de Jordi Pujol com a politic, si
puc dir-ho aixi i em passen el mot, amb interessos de classe
per damunt de tot. A proposit del Jordi Amat, pero, recordo,
i aix0, bé, aixo potser no ho hauria de dir aqui, perque frega
la xafarderia, perd és una xafarderia important per mirar
d’aclarir-nos, i com a bona xafarderia és també indocumenta-
ble; doncs bé, el fet és que recordo haver discutit amb un amic
historiador sobre la serie d’articles que el Jordi Amat va dedi-
car als Cursos de Ferrater a La Vanguardia, el juliol de 2019,
bastant comentada al seu moment, i en els quals el to em
sembla que era inequivocament constructiu en la linia del que
podriem dir-ne la idea d’un catalanisme renovat capag de sor-
tir del pou del procés, per entendre’ns. I com que aquest amic
meu i jo tenfem una visié he de confessar que molt més acida
i corrosiva no solament del que Ferrater deia en els Cursos,
sind de la politica catalana en general, de l'actual i de la de
sempre, em temo, doncs recordo que aquest amic, que havia
parlat amb el Jordi Amat d’aquests articles, em va comentar
—i compte, no estic citant el Jordi Amat, dic el que el meu
amic em va explicar, perd crec que no dic res ni inventat ni
escandalés ni mancat de fonament—, aquest amic em va dir
que segons el Jordi Amat es podia entendre o calia entendre la
critica de Gabriel Ferrater al catalanisme, a la «<maquina de
tortura», com una critica especificament dedicada al catala-
nisme de dretes, al catalanisme de la Lliga, perd no al catala-
nisme d’esquerres, i que aixd es podia actualitzar, per a Gs
nostre, amb la critica al nacionalisme pujolista. B¢, aixo d’una
banda és una obvietat com una casa de pages, perqueé no hi ha
dubte que Ferrater es carrega el catalanisme de dretes, qualse-

vol que llegeixi les transcripcions dels cursos ho veu. Pero és
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una obvietat a la vegada complicada, perqué tornem al mateix
punt: Ferrater no sembla prendre en consideraci6 'existencia
d’un catalanisme d’esquerres, potser perque, sense ser marxis-
ta, perd pensant realment en termes de materialisme historic
—com faria Solé Tura al seu llibre— no era capag d’imaginar
unes esquerres de debo no lliurades a la presumpta logica obli-
gadament revolucionaria dels diguem-ne proletaris, o almenys
dels obrers «<amb consciencia de classe». I per fer-nos una idea
de 'ambient politic d’aquells anys ara se m’ocorre que La piel
quemada de Josep Maria Forn és una pel-licula precisament
de 1967, i que, ja que hi som, Los Tarantos és de 1963, Ultimas
tardes con leresa és de 1965, Els altres catalans de Paco Candel
és de 1964, o fins i tot podria esmentar £/ largo viaje hacia la
ira, el documental de Lloreng Soler de 1969 sobre la migraci6
a Barcelona. Per tant, en aquell context on de sobte fa 'efecte
que el mén de la migracié i del lumpen saltava al primer pla
—pensin, poso exemples de memoria, en «els turmells d’una
nena gitana» de «La mala missié», o en els xarnegos als quals
cal «gosar donar feina» a la «Cangé del gosar poder»—, per
alguna estranya raé el catalanisme es presentava com un as-
sumpte que havia fracassat des de les esquerres, o les possibi-
litats del qual no es prenien en consideracié des de les esquer-
res. Es una cosa que no sacaba d’entendre bé, i que jo
comprenc que constitueixi la petita «batalla cultural» a 'en-
torn d’aquests Cursos de literatura catalana contemporinia, la
que explicaria la prevencié implicita del Jordi Cornudella al
seu proleg —I’avis perqué no ens confonguem, perqueé no
prenguem mal—, i que possiblement té una resposta tan sen-
zilla com dificil de copsar per la imaginacié actual nostra, o

per la mena d’imaginacié que lestat actual de les coses
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permeten —ara mateix, quan escric aixo: a finals de gener del
2022, o quan ho reviso: al mar¢ de 2022—. Si és aixi, el Jordi
Cornudella va tenir una bona intuicid, i a la vegada va aixecar
la llebre.

Perd torno a la possibilitat de salvar el catalanisme de
Ferrater invocant la seva redempcié per la banda de les esquer-
res, o d’unes esquerres més plausibles que unes altres. Aquesta
pregunta —per que Ferrater exclou aixd, per que el seu hipote-
tic catalanisme no es deixa salvar per aquesta banda?— estaria
molt bé si no shagués de sotmetre a una certa violencia argu-
mental, consistent a veure’l com un representant d’aquest ma-
teix catalanisme d’esquerres, perqué aleshores hi ha una cosa
que no rutlla, i aquesta cosa son les referéncies, perfectament
entusiastes, crec recordar, del Jordi Amat a uns articles publi-
cats per Josep Pla a la Revista de Catalunya el 1924 —ja amb
la dictadura de Primo de Rivera en marxa—, i redescoberts
per Jaume Vicens Vives als anys quaranta, que sén la base que
al Jordi Amat també li permet suggerir, en aquells articles a
La Vanguardia sobre els cursos ferraterians, que a partir de la
critica de Ferrater podriem inspirar-nos per repensar el cata-
lanisme, perque és cert que Ferrater, a les seves llicons sobre
Pla, invoca aquests articles, i els invoca elogiant-los, clar, perd
és que resulta que realment aquests articles sé6n els que refor-
cen la posicié de Ferrater de critica al catalanisme per la seva
presumpta consubstancialitat burgesa i «dretana», perd no fan

possible la seva mranssubstanciacid «esquerrana». Diu Ferrater:
En politica, Pla t¢ una intel-ligéncia teorica enorme, pero t¢

ingenuitat practica. Cap al 1924 va escriure uns articles re-

alment admirables per la seva lucidesa. ;Per qué pocs mesos
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després es va posar al servei de Cambd? Cambé era una de
les promeses de la politica espanyola, pero era molt curt de
gambals (...), era quasi illetrat. Va escriure dos o tres llibres
pero son molt dolents, Riba em va dir una vegada, d'aquests
Uibres: “No men parli, que jo hi vaig haver de posar ['orto-
grafia!”. (GF 2019:330)

Bé, ja veuen l'opinié que tenia Ferrater de Cambé. 1 bé,
jo no tinc ara la cronologia exacta de la relacié de Pla amb
Cambd, del procés d’acostament, de progressiva fascinacio,
per entendre’ns, perd diantre: en aquests articles, la simpatia
per Cambd, matisada, si, perd efectiva, és inequivoca. Si no
s6n d’un home al servei de Cambd, si que ho s6n d’'un home
positivament atret per Cambé. I no diré que aquests articles,
que es poden rellegir al volum 32 de I'Obra completa de Pla,
el ttulat Prosperitat i rauxa de Catalunya, no siguin interes-
santissims de llegir avui. Ho sén, i molt, i és veritat que Pla és
un analista politic d’una intel-ligéncia de primer ordre. Amb
aquest amic historiador que els deia hem sopat més d’una ve-
gada embrutant amb molles de pa el paper titulat, ves per on,
«La crisi de l'autoritat a Catalunyay, al qual, si es volen posar
al dia en aquest assumpte, caldria afegir-hi, i Ferrater deu ser
el que té més al cap, el titulat «Catalanisme i burgesia», el de
«La qiiesti6 obrera a Catalunya», perd no es perdin tampoc el
dedicat a Valenti Almirall, tots es troben en aquest volum 32
de I'Obra completa, ja els ho dic, que és indispensable. Perd
bé, una de les coses que diu Pla és que és a la burgesia catala-
na que «en gran part» es deu «el nostre moviment, és a dir,
el catalanisme, i també que «el catalanisme ha estat per a la

burgesia catalana un ressort, que no ha fallat mai, favorable
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als seus interessos». Aquests dos fets, diu, li semblen «axioma-
tics» (Pla 1977:46). I continua —i em sembla interessant per

'argument que exposaré tot seguit—:

Si Catalunya t¢ avui [estiu de 1924] un comencament de
sensibilitat politica, es deu a l'existéncia a casa nostra d'una
classe mitjana forta dambicions i puixant experiéncia. Ni
les escorrialles de laristocracia catalana ni el poble no han
col-laborat activament en el nostre moviment; al contrari,
sovint han estat forces sotmeses als agents forasters (lerrou-
xisme, sindicalisme, Unié Monarquica). I aixo es comprén:
el catalanisme necessita, per a ser comprés i sentit profunda-
ment, un minimum de claredat que només es podia trobar
a la nostra classe més culta. (...) Lexisténcia en el llenguatge
corrent del mot “catalanisme aranzelari” —que ha benefi-
ciat llargament tota la nostra burgesia i sobretot la que nega
avui el fer de Catalunya— demostra, amb una claredat que
Jaria empal-lidir tota altra explicacid, 'exactitud de ['obser-
vacié. (Pla 1977:46)

En fi, és clar, diu més coses, coses realment molt interessants
que ens portaria lluny ara comentar-les aqui. Diu —per
exemple— que «Valenti Almirall tenia una idea d’Espanya
precisa, fotografica, justa», mentre que «la joventut catalana
d’avui en té amb prou feines una sensaci6 confusa i coneix, ti-
rant alt, quatre anecdotes de la burocracia i de la caserna» (Pla
1977:37). 1 compte, Pla, encara que no ho sembli, no parla
de la joventut catalana del 2022, siné de la de 1922. Pero bé,
el fet és que tot aquest seu article, «Catalanisme i burgesia»,

és una glossa extraordinariament afinada de la famosa sortida
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de Cambé: «Monarquia? Reptblica? Catalunyal» I també és
cert, i en aixo el Jordi Amat hi tocava perfectissimament, que,
llegits avui, aquests articles de Pla conviden a la reflexi6, hi
conviden i l'enriqueixen, vull dir posats en contrast amb el
que hem viscut i estem vivint, diguem, i pel cap baix, des
de la primera eleccié del senyor Mas com a president de la
Generalitat, més tot el que ha vingut després. Ara, ja ho he
dit: no aconsegueixo entendre com aquests articles haurien de
permetre la possibilitat de salvar el catalanisme per la banda
de les esquerres, de la mateixa manera com no veig ni Riba, ni
Foix, ni per descomptat Pla, Ruyra o Carner, com a escriptors
d’esquerres, i possiblement tampoc Gabriel Ferrater.

Ara, a on vull anar a parar és a mirar d’esbrinar que di-
monis entén Ferrater per catalanisme. No diré nosaltres, si
és que encara estem en condicions d’entendre’ns sobre aixo,
i ara els explico, i prou digressions, si, perd abans els explico
una petita anécdota reveladora, perque fa quatre o cinc anys
vaig enviar un article a £/ Pais, a 'edicié de Catalunya, pero
no per al Quadern, i el vaig enviar en catala, i un periodista
molt conegut, i perfectament al dia del llenguatge local, vull
dir que no era ningt que vingués d’Arbeca, em va dir que
«amb el teu catalanisme ens dones feinay, i jo vaig al-lucinar
una mica perqueé l'article mai ’hauria qualificat de catalanista,
era, suposo, un exabrupte desesperat contra el procés, i aixo ja
sé que per alguns ciutadans d’aquest pais equivalia a un article
«anticatala» o «espanyolista», pero vaja, sense deixar de trobar
aquesta mena de penjaments una perfecta poca-soltada, tam-
poc pretendré que fos un article catalanista. Perd resulta que
aquest periodista de £/ Pais aixd m’ho deia perque es veu que

la traduccié dels articles la fan del castella al catald, no al revés
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—no em facin dir ara per que, ni si aixd encara és aixi—, i per
ell, que jo enviés l'article en catala era una cosa qualificable,
naturalment que una mica en broma, de «catalanista», ;com-
prenen? ;S’adonen del que estic dient? I no parlo de 1918,
sin6 de 2018, posem per cas. O sigui que ja ho veuen.

Ara, el que és cert de la bena que els deia que posava
Jordi Cornudella a les esgarrinxades politiques —d’ortodoxia
catalanista— que ens poguéssim fer amb els cursos de Ferrater
és que realment sembla, agafant-nos al que he dit al comen-
cament que diu Ferrater sobre ideologia i vida literaria a pro-
posit de Foix, que el fet d’escriure en catala podria —fixin-se
que faig servir un condicional— tenir un component politic,
ni tan sols diré ideologic, compte, perd si politic, indiscutible-
ment als primers anys del segle XX, indiscutiblement durant
el franquisme, i suposo que indiscutiblement fins, almenys,
els anys en que la defensa del catala es converteix en una poli-
tica institucional i educativa de primer ordre. Clar: torno a dir
que parlem d’una politica com d’una forma d’estar a la po/is
d’aqui, una forma de pensar, de viure, de sentir —i d’escriu-
re— que a la vegada pot implicar zero ganes de relacionar-se,
de prestar-se a una determinada forma de sociabilitat, o de
complicitat, o de servitud amb el mén institucional, amb les
barraquetes, menjadores i xiringos, si em permeten I'expres-
si6, que el poder fa servir per comprar voluntats i corrompre
intel-ligéncies, ni amb la mena de gent que es dedica a una
politica activa sobre una determinada representacié d’un ideal
social, d’'un projecte social, i que en un pais petit, mintscul
com aquest, no els estranyara gens si els dic que pot arribar
a ser asfixiant, perque hi ha pocs llocs on aillar-se, i el pitjor

de tot: poc public per repartir-se. Ja veuen que no ho puc
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expressar de manera més abstracta i a la vegada més precisa.

Perd deixo aixo, tot i que la qiiestié és important, com
veurem, per entendre quina posicié politica implicita com-
porta escriure en catala, i em sembla obvi que aquesta posicié
és diferent diguem que al 1960 del que es pot sentir o fer al
2020.

D’altra banda, sobre Foix i aquesta distincié entre ideo-
logia diguem-ne extraliteraria i 'actitud d’escriptor —que no
és tan facil de fer, aix0 ho dic de passada—, només els re-
cordaré tres o quatre coses a guisa d’excurs brevissim: hi ha
el seu embolic foixista, que ha estat ben estudiat (vegin, per
exemple, Gémez Inglada 2006), decididament més a fons del
que Ferrater, a les seves llicons, semblava haver fet, refiant-se
sobretot del que el propi Foix li explicava d’aquell episodi i de
la polémica amb Pla; hi ha la recollida de veles arran dels fets
d’octubre del 34; i hi ha 'experiéncia de la guerra, que aqui,
com saben, va ser també de revolucié i de gran por, i em salto
la temptacid, segurament molt fugag, si és que va arribar a pro-
duir-se, de connexié amb el nou ordre a 'hivern de 1939. Pero
hi ha aquell detall final, que jo trobo completament commo-
vedor, tot i que ja sé que no és ben bé significatiu, llevat d’una
certa tendeéncia al poc contacte amb la realitat politica més
elemental, més baixa i més bruta, hi ha aquella historia de Foix
anant al Palau de la Generalitat el vespre del 23 de febrer de
1981 a rebre la Medalla d’Or de la Generalitat, i per tant a 'ac-
te de condecoracié previst justament per a aquell dia, i resulta
que el gran poeta no s’havia assabentat de res, no sabia res del
cop d’estat, de I'assalt del Tejero i els seus esbirros al Congrés
dels Diputats. I a veure, a mi el que m’admira és que ningt

no li digués res, no que ell no estigués, per dir-ho aixi, amb
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la radio engegada tota la tarda, fent temps per anar a rebre la
medalla. I clar, devia estranyar-se, probablement, de veure els
carrers tan buits, aquell silenci, aquella sensacié de ciutat aban-
donada. I arriba al Palau de la Generalitat i es troba les portes
tancades. Truca. No sé si hi ha un timbre. Pum, pum. Truca.
Lobren uns mossos amb cara de pocs amics. Que vol aquest
boig? I baixa el senyor Prenafeta, que és qui explica la historia
a les seves memories, i el posa al corrent. I Foix se’n torna cap a
casa. Que devia pensar? Quin poema hauria escrit sobre aque-
lla situaci6 si hagués estat d’esma per escriure poemes com els
de Les irreals omegues? Vull dir, en definitiva, que Foix va viure
politicament en la seva «propia irrealitaw», per dir-ho emprant
una expressié seva del poema VI de Les irreals omegues, que
Ferrater comenta, i que és un poema profundament politic,
pero on el poeta, i aix0 no em sembla una giiestié menor, no
em sembla cap bestiesa, en lloc de sentir-se subversiu —i el joc
de paraules és clar—, es declara autor de «manifests eversius».

I ara si que reprenc el fil. Perqué el que ara ens hem
de preguntar és que diantre entén Ferrater per catalanisme.
Abans, tanmateix, i ja veuen que m’entretinc a les portes de la
cosa sense acabar d’entrar-hi, els explicaré una mena d’acudit
que prové de les memories de Rossend Llates titulades Esser
catala no és gens facil, uns records politics de primer ordre que
practicament van de la proclamacié de la IT Republica al juliol
del 36. Es un acudit —una contalla, en diu Rossend Llates—
que jo he emprat en un llibre recent meu per embolicar la

troca argumental dels personatges, i fa aixi:

Fa uns cinquanta anys [si Llates escriu les seves memories

als anys seixanta, calculin] circulava una contalla que no
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deixava de tenir la seva gricia i la seva significacid per a
explicar la posicid relativa dels «oprimits» i els «opressors»
a casa nostra. Un catali explica el problema de Catalunya
a un amic seu estranger. Passaven per una carretera i es
trobaren amb una brigada de peons que picaven grava.

Treballaven i suaven sota la vigilancia d’un personarge

més aviat ben vestit. «Ah! —exclama l'estranger—, aquests
—signant els peons— son els de la raca oprimidaly «Ca,

barret —respongué laltre—; tots aquests sén opressors.»

«Doncs, ;i aquest tot sol —pregunta l'estranger—, aquest
que els mana a tots, qui é&? «Es un de la raca oprimida.»

(Llates 1971:28)

No sé si Ferrater va arribar a tenir 'esma o l'interes de llegir
aquestes memories, escrites en un catald viu i a estones pin-
toresc, perd ja els dic que historicament, politicament, s6n
molt interessants. Ara, el fet és que jo he passat molt de temps
encallat, si em passen I'expressid, amb aquesta contalla, i amb
la mena de dificultat que se’'n despren, la qual no té una so-
lucié, i si és que '’hem de veure com un problema. Vull dir
que, malgrat saber-ne per dir-ho aix{ les manipulacions a que
es presta, i la més classica és la del populisme lerrouxista, pero
també les propostes de superaci6 sovint no menys populis-
tes, perd d’un altre caire —i que vostés ja coneixen, perque
s6n les que van del «és catala tot aquell que viu i treballa a
Catalunya», parli o no en catald, sentén, fins al «<som un sol
poble», passant pel desmarcatge dels principis o tics identi-
taris que en un moment donat, en la no pas tan curta fase
de seduccié previa al desastre de la tardor del 2017, quan un
independentisme pretesament posat al dia i presumptament
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integrador va voler deixar fora de joc el nacionalisme classic
identificat amb la figura de Pujol i els seus hereus, i pensin,
sense anar més lluny, en el llibre de Xavier Rubert de Ventés
de 1999, amb proleg de Pasqual Maragall, titulat Cazalunya:
de la identitar a la independéncia—; malgrat tenir tot aixo
present, com els dic, i precisament perque tot aixd em lliga,
almenys a mi, com l'ase a la roda de la sinia de la cosa local, jo
tendeixo a no acabar de treure’m del cap aquesta conzalla del
senyor Llates, i a la qual, no fa tant, Joan Esculies va dedicar
un article a £/ Pais recordant una altra anecdota, la d’aquell
periodista anglés que a Ateneu de Barcelona, a les portes de
la Primera Guerra Mundial, els va etzibar als seus interlocu-
tors catalans alldo de «sou els escocesos d’Espanya i voleu ser
els irlandesos», cosa que només podia entendre’s aixi: teniu
vocacié d’oprimits, pero la realitat de les coses no juga a favor
vostre (Esculies 2019).

I bé, ara els demano que recordin el que diu Ferrater a
Pentrevista que li fa Roberto Ruberto, i que he citat abans:
«Quan jo defenso la meva llengua, el catala, séc d’esquerres;
perd al mateix temps séc de dretes, perque la meva dona de
fer feines parla espanyol. I ara digues si no és esquizofrenic,
tot plegath» Es la mateixa posicié? La mateixa contradiccié?
Ferrater en diu esquizofrénia. La sortida a aquesta esquizofre-
nia, ho dic molt esquematicament, seria un catalanisme d’es-
querres. Perd tenim aquest problema: Ferrater sembla consi-
derar només l'existencia d’un catalanisme de dretes.

Miro d’ordenar minimament les idees. Per comencar,
aquesta qiiestié del catalanisme d’esquerres cal desdoblar-la,
pel que fa al nostre assumpte, és a dir, per mirar d’entendre

la posicié politica de Ferrater, en dues, i pensar-les les dues,
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a més a més, historicament, o no ens en sortirem i no enten-
drem res. I pensar historicament, clar, no vol dir incérrer en
I'historicisme. Pero bé...

El fet és que d’'una banda hi ha la qiiestié del problema
politic propiament dit, de com és possible 0 no és possible
un catalanisme d’esquerres, sobre la historia dels seus exits i
fracassos, de les seves contradiccions, o de la seva capacitat de
produir red herrings i anagazas, i sobre la seva realitat actual,
de les seves expectatives, de la practica politica que 'acompa-
nya, i no diré res sobre el que tots podem haver llegit als diaris
avui mateix, o abans d’ahir, o fa una setmana, o uns mesos.
Es a dir, no em referiré gens a I'actualitat, ni em preguntaré
si ERC és realment d’esquerres, o fins a quin punt En Coma
Podem és catalanista, o com el llenguatge i les sensibilitats
nominalistes ens obliguen a canviar les paraules per, d’algu-
na manera, i sense excloure 'autoengany, convéncer-nos que
aixi superem les contradiccions classiques: sobiranisme en lloc
d’independentisme, per exemple, o el possible descredit de
termes desgastats historicament i politicament com, precisa-
ment, catalanisme i nacionalisme, igual que, molt abans, el
regionalisme ola recuperacié més recent, no clarament exito-
sa, del federalisme. Per raons més que obvies aquestes qties-
tions les deixo intocades aqui, no sense indicar, i em sembla
important, que el problema d’un hipotetic catalanisme d’es-
querres és ara mateix el d’'un que fa equilibris en una teulada,
i aquesta teulada és realment fotuda, perqué d’una banda s’in-
clina cap al nacionalisme, amb tots els elements identitaris,
parroquians i potencialment xendfobs que li sén intrinsecs,
i per I'altra banda llisca cap a les causes de les esquerres, que

sempre han estat —si sén esquerres de debo— la fraternitat
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entre els pobles i I'internacionalisme. I no diré res de I'inde-
pendentisme com a horitz6 de confluéncia entre esquerres i
dretes. No dir-ne res em sembla que ja és dir-ne molt, perque
I'independentisme ha estat la trampa perfecta per fer caure
Iequilibrista de la teulada. Vull dir per fer-lo caure en nom
del dret a 'autodeterminacié dels pobles —dels colonitzats,
sentén— a la cassola dels interessos de la dreta. Vostés han
vist no fa tant coses curioses sobre aixo: han vist un noi lider
d’'un grup presumptament anticapitalista abracar-se amb el
lider del partit per excel-lencia dels empresaris i de la gent
d’ordre d’aquest pais, encara que és cert que tot comencava
ja a desordenar-se i als dos aprenents de bruixot se’ls acostava
el final de les seves respectives carreres politiques. Pero bé...
Sobre el catalanisme d’esquerres com a problema politic sem-
pre actual no vull dir-ne res més, realment.

Una altra cosa és el problema de Ferrater amb el catala-
nisme d’esquerres historic, esbrinar per qué diantre Ferrater
sembla descartar-lo als seus comentaris sobre la literatura ca-
talana i la relaci6 entre el catalanisme en general —és a dir,
el de dretes, segons la seva logica— i els escriptors catalans
més importants del segle XX —bé, sempre segons ell, i fins
als anys seixanta, clar—. I sobre aix0 ja he dit, abusant abans
una mica del Jordi Amat, on estd, on em sembla a mi que esta
una part de la clau del problema, i és una cosa que ens porta
a la potencia critica dels articles de 1924 que he esmentat
de Josep Pla. Ara, 'explicacié hauria de ser sempre historica,
perqué Ferrater viu una historia, viu en un context historic,
i no cal que els recordi que tot el que passa després de 1972
ens obliga a ser molt cautes si comentem o mirem d’entendre

la seva posicié. I com que he dit abans que una cosa és pensar
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historicament i una altra dedicar-se a ’historicisme, doncs vet
aqui que tinc un problema, perque, honestament, vista des
de fora, l'actitud de Ferrater convida a un cert historicisme, i
en canvi —perd aixd no és facil, ja ho sé, vull dir que al final
no sé si me’'n sortiré— vista des de dins fa possible pensar
aixi, historicament, i si hi ha foucaultians aqui i els dic que
aix0 seria com pensar genealogicament, potser m'entendran i
pensaran en allo que diu que la genealogia és grisa, és meti-
culosa, és pacientment documentalista, i treballa damunt ca-
mins enredats, esborrats, guixats, molt sovint reescrits. ;Pero
que no és precisament aixo, la bona historiografia honesta i
intel-ligent? No necessariament la que va practicar Foucault,
sense ser deshonest, sentén, i sense renunciar a una intel-li-
geéncia totalment abassegadora... Perd en fi, no vull embolicar
tant la troca. En tot cas, el que penso, molt resumidament, és
aix0: que d’una banda Ferrater —a mitjan anys seixanta, que
és de quan sén aquests cursos— encara no es veu amb raons
per revisar la seva lectura de la historia del catalanisme als
anys vint i trenta, i pren com a determinants i decisives per
desqualificar de fet tot el catalanisme les traicions, per dir-
ho aixi, de la dreta catalana, de la Lliga, a les propies causes
del catalanisme quan aquestes afectaven els seus interessos de
classe: el suport al cop d’estat de Primo de Ribera, el conflicte
que va generar la Llei de Contractes de Conreus previ als fets
d’octubre de 1934, i el detall, no menor, d’acabar, aquesta
burgesia, donant suport a Franco, primer perque els «incon-
trolats» pelaven la seva gent a lestiu del trenta-sis, en segon
lloc perque la guerra, aqui sobretot, a Catalunya, va ser també
una procés revolucionari fins als Fets de Maig del trenta-set,

i tot aix0 amb independéncia que després els en vingués el

/ 62



JORDI IBANEZ FANES

fastic, el famés fastic, o el relatiu penediment. Basta llegir,
sobre aquesta qiiestio, les cartes de Pla a Cruzet, i a la vegada
recordar, també, com va reaccionar Pla, a Destino, davant la
Revolucié dels clavells a Portugal a Iabril del setanta-quatre.
Vull dir que Ferrater, dbviament, aixo tltim ja no ho va viure,
pero ens permet comprendre algunes coses sobre les actituds
de la gent d’ordre catalanista, i em sembla que es pot dir que
Pla ho era. En definitiva, suposo que també es pot dir que,
segons Ferrater, si que hi havia hagut un catalanisme d’es-
querres, perqué negar aixo histdricament seria molt fort. No
podia no saber que hi havia hagut gent com Francesc Layret
—Ila «crossa del pobles—, o el Noi del Sucre, o Marcel-li
Domingo, o Companys i el Partit Republica Catala, i que
consti que no entro en el debat sobre la realitat i les dimen-
sions i la importancia d’'un catalanisme de base treballadora
i popular. S6c dels que tendeix a creure’s més els arguments i
les fonts de Marfany que les raons d’un Josep Termes. Pero ja
sé que dir aixd no té cap mena de sentit. La dificultat de pen-
sar histdricament que tenen els ciutadans del morro fort, per
entendre’ns, i que no és d’ordre intel-lectual, siné d’adequacié
entre els desitjos i anhels i la realitat complexa i tossuda, fa de
mirall de la meva propia dificultat per escapar d’aquestes po-
sicions d’historiadors infinitament més documentats que nin-
gu, perd que em convencen més uns que uns altres justament
perqueé jo també, hélas, tendeixo a suspendre politicament el
judici historic. Es a dir, tendeixo a fer el mateix que els amics
del morro fort: llegeixo la historia des del que el tambor de
la meva pell politica em diu que ara ressona. I em temo que
Ferrater, a mitjan dels anys seixanta, feia el mateix. Per aix0

si considera, quasi tacitament, l'existéncia d’un catalanisme
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d’esquerres és per donar per descomptat que o bé va acabar
empastifant-se en 'oprobi i el galimaties —i la sang— d’un
procés revolucionari fatal per a la Reptblica —basta llegir el
seu «In memoriam» per recordar-ho i tenir viu i ben present
tot el tema, fisic i moral, de la por—, o bé va caure davant
les jugades brutes del catalanisme de dretes, perque la lluita
de classes d’'una banda i els interessos de classe de I'altra van
prevaldre, i va imposar-se el poder dels que tenien els calés i
se sentien decididament amenagats, els de la mena de poder
que pot mobilitzar la policia i els tancs i fins i tot la passiva
complicitat de les «democracies» occidentals —el Regne Unit
de Churchill sense anar més lluny, i no oblidem el delenda est
Britannia de les cartes a la mare i la familia des de Barbastre,
que podria conservar 'eco d’'una decepci6 sota I'aposta pro-
vocativa del jove germandfil—. I després, a sobre, llegeix fas-
cinat, i no n’hi ha per menys, les analisis de Pla a la Revista de
Catalunya de 1924, que s6n les d’'un home clarament favora-
ble a la causa de la burgesia, que ell identifica com la causa de
la prosperitat del pais, perd molt licid —si és que aixd de la
causa burgesa no fos prou licid, s'entén—, analiticament molt
solid sobre la naturalesa ideologica i politica del catalanisme.
I si volen, afegim-hi, més que el llibre del Jordi Solé Tura que
he esmentat abans sobre el catalanisme i la revolucié burgesa,
el gran precedent, des d’'una perspectiva oposada, s'entén,
que és I Industrials i politics de Jaume Vicens Vives, un llibre
de 1958. Afegim-hi també el rebuig, proverbial gairebé, del
Ferrater a les ideologies, i la seva propia experiéncia historica,
que indiscutiblement el marca: guerra civil, estada a Bordeus
—fascinacié pel mén burges dels vinaters d’alla, comparats

amb els vinaters de Reus—, i franquisme. I jo afegiria dues
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coses més, si pensem en els anys quaranta i cinquanta: el na-
cionalisme, és a dir, el nacionalisme espanyol, que no cal que
els digui que era el dominant, asfixiant i abassegador, vomitiu
i folkloricament grotesc amb el franquisme, i el testimonial,
residual —perd amb vocacié de control monopolistic— naci-
onalisme catala expressat a molts nivells. El basic, el primari:
el que es disfressava de catalanisme culturalment renyoc i ta-
10s, pero cinic i pragmatic en termes financers i empresarials.

Anem, doncs, a aquesta qiiestié del nacionalisme, que
és molt més simple, molt més senzilla que la del catalanisme.
Al capdavall, el nacionalisme és la cara ideologica forta que
pot amagar-se sota la careta més bonhomiosa, culturalista o
sentimental del catalanisme. I hi ha un context que... En fi.
Es una cosa que em fa molta gricia. Perqué resulta que el cen-
tenari de Ferrater coincideix amb el centenari de Joan Fuster.
I mentre preparava aix0, parlava amb el meu col-lega i amic
Josep Maria Fradera, que estava preparant una conferencia so-
bre Nosaltres, els valencians, que potser saben que és el titol
que la censura no li va permetre a Jaume Vicens Vives per
al seu Noticia de Catalunya, i que havia de dir-se Nosaltres,
els catalans. Bé, tant se val. El fet és que Josep Maria Fradera
m’ha fet fixar en un moment molt interessant al Diccionari
per a ociosos, on Fuster parla de la incomoditat que la paraula
nacionalisme, o declarar-se nacionalista, li produeix, i som al
1963, compte. Fa l'efecte que busqui el refugi de la paraula
nacionisme, mot al qual dedica una interessant reconstruccié
historica en el context estrictament catala. I diu, i agraeixo la
pista al Josep Maria Fradera: «No diré que no hi hagi hagut
nacionalistes entre nosaltres: al Principat sobretot, uns quants

al Pais Valencia, ben pocs a les Illes, dos o tres més enlla dels
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Pirineus. Numericament no suposaven gran cosa. El nacionis-
me, per contra, és un sentiment difts i constant, a tot arreu de
les nostres terres. No hi tinc res a dir: els fets son els fets, i jo
en s6c sincerament respectuds. Pero hi veig un senyal exacte
d’anacronisme. Ser nacionista era una conducta explicable en
els segles XVII i XVIIIL. No ho era gens, ja, en el XIX. Ser naci-
onalista, avui, també és un anacronisme. Només que en el fons
hi ha “pobles” que encara no poden ser res més que aixd. Es
absurd. Tristament absurd» (Fuster 1964:120). No sé si aixd
serveix de termometre per al prestigi de la paraula nacionalista
als primers anys seixanta, i en tot cas obliga a pensar, o a re-
cordar, que el nacionalisme en aquells anys tenia una poderosa
taca al damunt, i aquesta taca era la del feixisme, la del nacio-
nalsocialisme i la del franquisme. Jo crec que aixo és el que in-
comoda Fuster, i per aix0 parla d’«anacronisme». Ferrater, ara
ho veurem, reacciona amb viruléncia davant el terme, perd no
perque li sembli un anacronisme, siné més aviat perque hi per-
cep una cosa odiosa, un element fastigds, una cosa detestable i
perillosa que no admet concessions. Hi ha la carta que Ferrater
envia a Carles Barral després del fiasco de la candidatura de
Gombrowicz, defensada per ell a Formentor el 1965, perque
se li concedis el Prix International. Es un incident que Castellet
explica bé a Seductors, il-lustrats i visionaris, on hi ha un retrat
molt valuds, perque fa 'efecte de ser molt veridic, és a dir, to-
talment fiable, de Ferrater. B¢, és logic, perque Castellet el va
tractar molt i el va poder coneixer molt de la vora. En aquest
retrat, Ferrater apareix com un home brillant, terriblement se-
ductor i convincent, capag de convertir Foix, en una reunié
d’editors de tot el mén que dbviament no havien sentit parlar

mai abans del poeta, en una peca tremendament cobejable, o
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almenys indispensable de coneixer, si més no durant les hores
que devia durar l'efecte del seu discurs. Perd a I’hora de la veri-
tat, diu Castellet, Ferrater fallava, molt probablement a causa
del seu alcoholisme, que el llangava endavant perd sense saber
on calia aturar-se, sense recordar-se d’on tenia el fre. Ferrater,
que sent que ha fallat i estd emprenyadissim, segurament amb
si mateix, pero agafant Mario Vargas Llosa de boc expiatori,
envia una carta de dimissié com a membre de jurat del premi
a Carles Barral, i en ella, enrabiat pel que considera una jugada
de Vargas Llosa, carrega contra el que atribueix a un naciona-
lisme america i per extensié contra tot nacionalisme, inclos el
catala, i diu... Bé, em permetran que citi almenys el tros de

carta, no sé si és completa, que cita Castellet:

Estimat Carles: en vista que he descobert una incompati-
bilitar del tot inconciliable entre certes concepcions de la
literatura que podriem dir-ne sud-americana i la concepcid
meva [feia molt poc que Vargas Llosa havia publicat La
ciudad y los perros i som a les portes del faméds boom;
Mario Vargas, per cert, havia defensat a Formentor la
candidatura al Premi Internacional de Guimaraes Rosa,
es va desentendre de Gombrowicz quan Ferrater no va
apareixer tombat per la ressaca, i aix0 va facilitar que gua-
nyessin els defensors de Saul Bellow], renuncio a les me-
ves funcions com a membre del jurat del Prix International
de Littérature. No més possible, dins una simple carta, de
precisar perfectament qué vull dir. Apuntaré només que tota
forma de nacionalisme em sembla un fenomen molt perillds
de compassié d’un mateix i de compensacié d aquesta com-

passid, i que no vull mirar de massa prop coses daquestes...
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Bé, un moment, dispensin. ;Esta atribuint nacionalisme di-
guem-ne panamerica del sud a Mario Vargas Llosa? ;O sha
sorpres a si mateix sentint un brot de rampell nacionalista no
en nom d’una nacié, siné d’una identitat, i, emprenyat, ha
decidit esborrar-se d’aquesta historia? El dubte no és retoric.
Es simplement per mirar d’entendre com podia atribuir naci-
onalisme a un perua que vivia a Paris i defensava un brasiler.
Clar que en el seu cas, defensar un polones oblidat durant
una pila d’anys a 'Argentina i per fi passant els darrers anys
de la seva vida a la Provenga... En fi, ho dic per compartir una
estranyesa. | aprofito per... Per recordar una cosa que potser
diran que no ve a tomb. Tinc, per connexions familiars, un
testimoni de primera ma d’un sopar organitzat perque Josep
Pla i Gabriel Garcia Mdrquez es coneguessin. Pensin en el
gran &xit de Cien asos de soledad... En fi, ja es fan la compo-
sicié de lloc. Potser som al seixanta-vuit o seixanta-nou. Tant
se val. Aquest testimoni que els dic va explicar sempre com el
senyor Pla va tractar, amb un menyspreu manifest, 'escriptor
colombia de sesior Garsia cap aqui, serior Garsia cap alla, da-
vant 'educat estoicisme de 'autor de Cien arios de soledad i la
consternaci6 total, el que en castella se’n diu el bochorno més
absolut, dels altres comensals. No vull dir que sigui el mateix.
No vull dir que Ferrater sentis el mateix brot dintre seu de la
petita merda despectiva i una mica racista que a Josep Pla no
li va importar deixar entreveure durant tot aquell sopar. Pero
simplement, llegint aquesta carta, no ho descarto, de manera
que no descarto que el rebuig del nacionalisme no fos tant el
suposadament atribuible al Mario Vargas, com el fastic —el
famoés fastic— de sentir-se’l dintre seu. I qui diu nacionalis-

me aqui diu simplement el menyspreu per al que és bastant
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0 massa exotic, i per tant una mica menys persona humana
que les altres persones humanes que un esta acostumat a trac-
tar. La carta continua aixi, i aqui ve la declaracié forta, per

entendre’ns:

En un New Yorker que he rebut avui hi ha un ninot [un
ninot, ara en dirfem una vinyeta, ja ho veuen] dunes
rates que abandonen un vaixell [ara tocaria dir barco, su-
poso, perod no vull ser dolent, i tampoc vull suposar que
la carta hagi estat «retocadar], i d'una rata que shi queda i
que din: «Jo puc ésser [ésser!] una rata, pero un desertor no
ho seré mail» Bé, a mi em sembla que el seny ordena, tant
als homes com a les rates, d'abandonar els vaixells podrits
—i les rates i els homes que no els abandonen, és perqué es
compadeixen désser rates individuals o d'ésser homes indi-
viduals. Com a catali que séc, mbe passat la vida abando-
nant estiipides barquetes de nacionalisme on m'exhortaven
a aferrar-me. No veig cap rad per a concedir a la compassié
d'ells mateixos que puguin tenir els altres més drets que no
he concedit a la meva. (Castellet 2009:136)

Bé, la darrera frase no es troba entre les millors que va confegir
Ferrater, i aixd0 demostra en quina mena d’estat d’anim devia
escriure aquesta carta. El que ve a dir, pero, esta prou clar: les
raons per enfonsar-se abragat a tota una colla de commilitons,
simbols, histories i quimeres no sén en absolut millors que les
raons per salvar-se un mateix i deixar-se de punyetes. Aixo és
el que diu al final, després de tot 'embolic amb la literatura
sud-americana. I crec que politicament és un argument solid,

o si més no és un argument clar. Individualista?, si. Insolidari?
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Caldria veure-ho. Perque hi ha allo de Camus, no sé si ho te-
nen present, del solitaire/solidaire. En tot cas, no m’embolico
anant ara per aqui. I em sembla que no cal pas que els recordi
frases famoses sobre el patriotisme com a coartada per a bretols
i llimacs. No cal que els digui que poden anar a veure sempre,
una vegada i una altra, Paths of Glory de Kubrick per recordar
les coses més precises que es poden dir sobre el patriotisme i
sobre els bretols que, des de terra ferma, ordenen a les pobres
rates marineres que mirin de reflotar el vaixell encara que sigui
nedant al seu voltant i ofegant-se amb un posat heroic. No hi
ha proporcié entre la causa i 'argument en la carta de Ferrater.
D’acord. Pero la cosa queda dita.

I si aquesta carta es pot considerar que neix d’un rampell
i d'un home molt enrabiat —enrabiat amb si mateix, sobretot,
per com va deixar-se portar per I'alcohol i la gresca social a
Formentor, i possiblement enrabiat també per estar rabids, i
aquesta és una posicié que em sembla que els coneixedors de la
seva poesia identificaran en la posicié moral de molts poemes,
la posicié del desdoblament ldcid del que es mira en un mirall
imaginari i semprenya per fer aixd o allo o per sentir aixo o
allo—, i, en fi, si aquesta carta els sembla una cosa en el fons
estrictament privada, doncs resulta que aquest rebuig sense
pal-liatius del nacionalisme també ens el trobem en declara-
cions publiques, una de molt concreta, i em sembla que molt
coneguda també, és a I'entrevista que li fa Roberto Ruberto.
Acaba de dir allo de I'esquizofrénia del catalanisme, la de ser
d’esquerres en termes culturals i de dretes en termes econdmics
i socials, i llavors I'entrevistador li pregunta: «Perd no és pas
que Catalunya vulgui un separatisme propi i auténtic, no?» I

Ferrater respon, i cal escoltar la resposta sencera —respon aixo:
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No, mai no hi ha hagut un moviment separatista propi i
auténtic. [Aixo és historicament erroni, de nou, perque si
que hi va ser, ;0 qué diantre va ser si no 'Estat Catala del
president Macia?] Pero voldria explicar-te una cosa molt
banal, que tanmateix podria fer-te entendre millor el pro-
blema. Després de la guerra, quan el tabac només es trobava
de contraban, i no als estancs sind als bars, quan entrava en
un bar per comprar tabac, parlava catala. Encara que sabés
que el barman era espanyol, jo parlava catala. Perqué, si jo
parlava catala, ell em donava tabac; si jo, en canvi, parlava
espanyol, ell podia creure que jo era policia. I tu ja entens
el que vull dir. Un poble que no té ni policies ni agents del

fisc —eren tots espanyols—, que no té governants, és un
poble ocupat. No en vull fer una tragédia —una cosa que
detesto, potser més que cap altra en el mon, é el naciona-
lisme: nacionalisme catala, nacionalisme espanyol, nacio-

nalisme europeu, nacionalisme occidental... detesto tots els

nacionalismes—; perd aixo no obsta perqué a Catalunya bi
hagi una situacié anormal. La contradiccid és aquesta: que
vivim quasi en un estat docupacid, i en canvi els diners els
tenim nosaltres. No jo, pero si Catalunya. Els diners estan
en mans dels catalans, i el proletariat és espanyol... (GF

1995:137)

Jo crec que no cal afegir res. Es clarissim. D’una banda
Catalunya és un pais que viu «quasi en un estat d’ocupacio, i
d’una altra banda el nacionalisme és una cosa detestable, «pot-
ser més que cap altra en el mény. I'si van al context de la famosa
«maquina de tortura», alla on, parlant de Riba, diu que el ca-

talanisme ha funcionat com una «maquina de tortura» per als
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escriptors catalans, perque els ha empastifat U'escriptura i els ha
sotmes a formes de pressié i de xantatge moral, diu, perd no sé
si caldria fixar-se tant en les paraules... Diu: «El fet de dedicar
el millor, I'Gnic, practicament, humanista de Catalunya [parla
de Riba] a aquesta feina [traduir Plutarc perqué¢ Cambé el co-
mentés], significava afirmar aixo: 'existencia del nacionalisme,
i aleshores afirmar, per tant, lexisténcia del senyor Cambd,
que pretenia ser el representant del nacionalisme a Catalunya
—cosa que no era: ni ell ni els de la Lliga no van ser mai pa-
triotes» (GF 2019: 159). No cal que els digui que la temptacié
de posar Pujol on aqui diu Cambé per fer molt actual aquesta
frase, encara ara, quan el vell, el molt vell senyor Pujol comen-
ca a no fer facil la distinci6 entre la vergonya i la compassid, o
la caritat cristiana, si —o I'equivalent laic—, doncs bé: aquesta
temptacié és grossa, perd ens n'abstindrem, si no els sembla
malament. El que m’interessa és aix0 de Ferrater de veure els
grans homes de la Lliga com a nacionalistes, perd no com a
patriotes. Es un detall important. Tenim el patriotisme dels
generals i mariscals brétols de Paths of Glory. Pero resulta que
tenim també, implicitament en aquest moment dels cursos, el
patriotisme dels que senten que serveixen els interessos d’'una
comunitat associada a una mena de llei dels pares. ;Per que
no eren patriotes, perd si nacionalistes, els homes de la Lliga
(i els amics convergents, com si diguéssim)? Doncs perque el
nacionalisme era la gran cortina de fum per al negoci, per a la
pela, per als interessos de classe i els negocis lligats al poder,
al detall de tenir o no tenir el poder a les teves mans. I aqui
Ferrater torna a treure, en aquests cursos, la historia de la Llei
dels Contractes de Conreus, em sembla que ja ho he esmen-

tat, i que és un moment extraordinariament alliconador sobre
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la politica real d’aquest pais, amb connexions politiques molt
clares amb els Fets d’Octubre del 34, igual que, si ho volen, la
crisi del 2008 i la seva gesti6 per part del primer govern Mas té
connexions, aberrants, és cert, amb 'anomenat procés. I prou.
Mabstinc de fer més paral-lelismes amb les coses viscudes fa
pocs anys en aquest pais. Pero el fet és que els nacionalistes de
la Lliga no eren patriotes. El patriota era Riba, en el context
aix0 esta molt clar. Un Riba furids i encadenat a la roda de la
tortura del catalanisme. I sobre la patria i el patriotisme, vagin
al famds darrer vers del poema dedicat a Carner a Les dones i

els dies, el final aquell:

Mots que romanen,
mentre ens varien els dies i sens muden els sentits,

oferts perqué els tornem a entendre. Com una patria.

Els mots, el llenguatge, vet aqui la patria que compta. Perd
recordin, llegeixin tot el poema. Parla del volum de Poesia
de Carner que ell va deixar a una noia «fa dos anys i quatre
mesos», i que ara, «en el més alt i més fosc» d’una nit de maig
que «brunz» olorosa al defora, li ha donat la noia nova a qui
sadreca en el poema. Els mots sé6n com una patria. I les dones
—les noies— sén el que anima aquesta patria. La joventut, en
definitiva, si tenim en compte la preocupacié expressada en
cartes al seu germa Joan pels excessos de la policia, dels grisos,
aquells anys seixanta. Mots i cossos, llenguatge i veus, i vida.
La vida amb recorregut i plena d’energia, la bona vida animal
que jo sempre he pensat que era el que apareixia al final del
poema «Maitresse de poéte», deixant el vell poetastre sense

la seva daina. I si em refereixo a aquest poema no és només
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perque ve a tomb, siné per agrair al Lucas Capellas la seva lec-
tura (Capellas 2021), plena de coses que m’han ajudat molt a
afinar el que els estic dient aqui, inclosa la continuacié d’'un
argument que esmentaré al final, i amb el qual vull acabar el
que he vingut a dir-los.

Bé, tot aix0, el comentari sobre Riba com a forgar del
catalanisme o I'entrevista amb Roberto Ruberto, és dels anys
1966 i 1969, no perdem de vista els anys. I si hi insisteixo, en
aixo dels anys, és perque no es pot pensar politicament amb
consisténcia si no es pensa historicament, i pensar historica-
ment implica la decencia de I'esforg de la veritat i la decéncia
dels detalls, que jo trobo en Ferrater, exactament el coratge
de la veritat i dels detalls, que és una cosa que s’arrossega ge-
nealdgicament, com els he dit fa un moment, posant-me una
mica foucaultid perd sense Foucault, per entendre’ns, i per
tant sense talls historicistes i sense sacralitzacions ni monu-
ments, per molt que uns el vulguin ficat en una vitrina prote-
git de les urpes dels «espanyolistes», i uns altres el vegin com
la millor clau per obrir el quarto fosc dels idols de la tribu,
o com una pedra per tirar-la contra el miratge d’una cultura
que, a for¢a d’anhelar ser normalment hegemonica, tendeix
a una ansietat victimista o militant que li bloqueja el cami
cap a l'autentica, sobirana i relaxada normalitat. Perqué tot i
que és cert que Ferrater, espigolat aqui i alla, es presta de fet
a qualsevol jugada, encara és més cert que és absolutament
ingovernable i incontrolable en termes politics, i aqui rau per
a mi una gran part del seu interés no solament com a home de
lletres, siné com a tipus que convida a pensar en la politica en
uns termes i en unes posicions que no sén facils, i que convi-

den a trencar amb els conforts del gregarisme.
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Perod bé, resulta que a I'entrevista amb Ruberto que els
deia hi ha més coses. Resulta, en efecte, que «hi ha els detalls»,
com deia al comengament. Coses que poden xocar avui. Per
exemple, Ruberto li pregunta per Jaime Gil de Biedma, a pro-
posit del fet que un, Ferrater, escrivia en catala, i l'altre, Jaime
Gil, ho feia en castella —Ferrater diu «en espanyol», perd em
pregunto en quin idioma es va fer 'entrevista, és una cosa
que realment no sé—, i Ruberto s'estranya i diu: «;Pero no és
catala, també, Jaime Gil de Biedma»? La resposta de Ferrater
és... scom qualificar-la? Si. ;Com qualificar-la? No es pot dir
que no sigui exacta, perd bé, té gracia, i a la vegada és una
gracia que fa que en lloc de somriure facis una ganyota, clar,
perque la famosa «Escuela» de Barcelona, que és una cosa que
emprenya bastant els vigilants nocturns de les esséncies locals,
als neorenyocs i neotalosos avui en actiu, queda ja palesa, de-
semmascarada com si diguéssim, com un assumpte de caste-
llans instal-lats a Barcelona. En fi. I no és que jo ara pateixi
per la catalanitat del Jaime Gil. Era un barceloni, i amb aixo
queda tot dit. Pero la resposta de Ferrater és aquesta: «No, va
néixer a Barcelona, pero els seus pares sén de Segovia.» I al
final, Ruberto li pregunta si no ha escrit mai poesia en espa-
nyol. (No, res de serids», respon Ferrater. Ruberto li pregunta
aleshores sobre quins poetes espanyols I’han influit. I respon:
«Ben pocs, perque, en general, la cultura espanyola la detesto.
Aix0 és tipic dels escriptors catalans, perd, per una rad o per
una altra, ningti no ho diu. I el cert és que, en el fons, si jo es-
cric en catala és perque no vull escriure en espanyol. Tot i aixi,
adoro Garcilaso [aquest adoro em fa pensar que I'entrevista

es va fer en frances], i m’agraden enormement [més regust

frances] Géngora i Machado» (GF 1995:142). Machado...
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No queda clar si Antonio o Manuel. Tractant-se de Ferrater,
valen els dos germans. Es igual. El fet és que... ;S expressa
aixi perqueé parla amb algt de fora, amb un italid? Al final de
Pentrevista que li va fer Baltasar Porcel el 1972 —I'entrevista
publicada postumament— surt la qiiesti6 de I'estat de la cul-
tura catalana «actualy, és a dir, la d’aquell any 1972. I després
de lamentar que la cultura catalana no assumeixi la qiiestié de
les dues cultures, la humanistica i la cientifica, i que, segons
Ferrater, sigui només una cultura literaria, i encara sobrere-
presentada per la poesia —és un vell assumpte, ja ho saben,
des de Riba i représ al seu article «Madame se meurtr—, diu:
«Em deia molt encertadament en Josep Maria Castellet que
els catalans anirem coixos mentre no produim policies i pros-
titutes, que és el que ha de tenir un pais normal: tota mena
de persones. I, si no les tens, és que el pais és anormal.» B¢,
de prostitutes catalanes sempre n’hi ha hagut, no?, i jo diria
que, si ha convingut, amb el client han parlat en catala. I de
policia ara ja fa uns anys que en tenim. Pero continuo. Porcel
li demana que com és aixd que siguem —al 1972!— un pais

«anormal». [ Ferrater:

Per la dominacid exterior. Pero, i aixo és un punt que tragrai-
ria que registressis, no sha de creure que aquesta anormali-
tat sigui tan estranya, perqué una de semblant se nha donat
també a Alemanya, on durant almenys cinquanta anys tots
els funcionaris han estar prussians, i Adenauer, encara que
[feia veure tot el contrari, tenia una politica dirigida contra
la unificacio de les dues Alemanyes, perqué la comunista és
lAlemanya prussiana, la que havia governat tota la resta
d’Alemanya [suposo que aixo, molt agafat pels cabells,
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caldri entendre-ho des de la unificacié de Bismarck]. Es
un pais total que sha de construir [aqui ja torna a parlar

de Catalunyal, si no la nostra cultura mai no assolira un

nivell acceptable. (GF 1986:535)

Bé, si aixd no és catalanisme, ja em diran com en podem dir.
La idea de construir un pais em sembla que no té perdua.
Entre d’altres coses, ens porta directament a I'experi¢ncia
del pujolisme, que és obvi que el 1972 no era I'inica op-
cié ni politica ni cultural per escometre una tasca aixi, com
també és obvi que Ferrater va deixar aquest mén a Iabril de
1972 sense de cap manera pensar-se que aquesta construccio,
amb unes conseqiiencies culturals molt definides, la duria a
terme justament el senyor Jordi Pujol en tensié permanent,
almenys a Barcelona, amb un nét del poeta Maragall fent
d’alcalde. Tot aixo Ferrater resulta que es va morir sense ni
haver-ho somiat. Pero fixin-se: ens compara amb Alemanya,
cosa que, francament, és una mica delirant, una mica estra-
folaria. Abans ha sortit el Canada francofon, ara '’Alemanya
dividida dels anys de la Guerra Freda. O com si Prussia fos
Castella i Catalunya... Que? Baviera? La Baviera de Lluis II?
Tindria gracia, la veritat. I és molt generés —molt poc de
tradicié catalanista, d’altra banda— veure Castella com si fos
Prissia. Grans extensions i gran latifundisme, aixi si, d’acord.
Perd on sén els Von Hardenberg, els Vom Stein? On sén els
germans Humboldt, on és Bismarck? Pero el fet és que sobre
Alemanya Ferrater tenia unes idees... Francament peculiars.
Als informes de llibres recollits a Papers, cartes, paraules en fa
un d’un llibre, d’'una novel-la de Martin Gregor-Dellin —els

wagnerians solen tenir present la seva biografia imponent del
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compositor—, i com que el llibre és inequivocament critic
amb la que era I'’Alemanya de I'Est, la comunista, Ferrater
diu: «Yo imagino que la Alemania Oriental es muy bestia,
pero opino que no hay que decirlo para que menee el rabo la
otra, que también lo es. De manera que este libro me parece
vil, y no aconsejo su traduccién.» (GF 1986:104) Linforme
és del desembre de 1962. O sigui que ja veuen: jo penso que
de vegades, més que preses de posicid, el que en podriem dir
posicions, en aquella ¢poca, comunistes o anticomunistes —i
sobre aix0 pensin en un poema com «Babel’» i informi-se’n
del seu context, en part aclarit arran d’un comentari de l'es-
lavista catala Arnau Barios (Barios 2012) i de I'edicié que el
Jordi Cornudella va fer el 2018 de Les dones i els dies —, en
aquest comentari breu, perd dur, de la novel-la de Gregor-
Dellin —que no he llegit, i que em sembla que no s'ha traduit
mai—, el que es veu és un rebuig, una repugnancia, un fastic,
s, d’ordre moral sobre posicions que no solament suposen
una presa de partit, sin, segons Ferrater, unes ganes d’agradar
a un poder determinat. I em sembla que aixo és important.
Deixant de banda les idees peculiars sobre Alemanya, o les
seves extrapolacions amb Catalunya, aixo és important, per-
que denota, una vegada més, un rebuig profund, intens, tant
del gregarisme politic com de la socialitzacié cortesana amb
el poder, i per descomptat: tingui el color que tingui aquest
poder.

Per aix0 Ferrater és essencialment incomode si se’l pensa
en termes de politica —perd no en termes politics, i no sé si
els conveng el matis, perque una cosa és el poder institucional
i la militancia partidista, o fins i tot 'activisme i les causes que

orienten el pensament, i una altra és ser aquell home-animal
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que viu a la ciutat, que té una pell i un cos, una memoria i
unes experiencies, i en definitiva una capacitat, formada, aixd
es sobreentén, de pensar per si mateix, de vegades per dir bes-
tieses, de vegades per tocar-hi molt, per comprometre’s amb
el que creu que cal comprometre’s, i per guardar les distancies
amb les rodes de moli inassumibles, o per rebutjar fins i tot
el que considera rebutjable. Clar: la pregunta és si hi ha res
de semblant a un pensament politic que resulti interessant ez
Ferrater. Jo diria, honestament, que no. Pero com que Ferrater
ens interessa, i molt, aleshores si que hi ha un pensament po-
litic de Ferrater que ens interessa, i a més a més —perd em
sembla que aix0 ja ho he dit— és una mena de pensament
politic que fa de mirall exigent, no et diu: que nets, de guapo
i simpatic, siné: que n'és, de complicat tot plegat, que n’és,
d’exigent i dificil aixo de pensar decentment sobre qiiestions
tan complexes com sén les que governen i organitzen les vides
dels homes (i les dones), i que té, és clar, grans moments en
termes del que podriem dir-ne una analisi politica conven-
cional i afinada, com la carta a Die Zeit, que simplement els
recomano que llegeixin primer per admirar com funciona el
pensament de Ferrater aplicat a una cosa politica concreta, i
segon per entendre com es veia el franquisme fora de I'esfera
de les esquerres als primers seixanta a Europa i com Ferrater
respon a aquesta visi6 —ell, que no era cap antifranquista
militant, perd que segur que n'estava fins al capdamunt del
fastic que produia la cosa—. En fi, per aix0, per tot aixo, a
mi em resulta tan interessant de llegir-lo de la vora, de seguir
les giragonses i les ziga-zagues aparents del seu pensament en
aquest terreny, de fixar-me en els detalls. Podriem anar als

poemes, als detallats perd també criptics poemes, i buscar-hi
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aixd mateix. No diré que no es pugui fer amb un bon gra-
pat de poemes, per no dir res dels dos absolutament millors,
des del meu punt de vista, que sén els dos llargs, el «Poema
inacabat» i «In memoriam», o bé a coses com «Els jocs», o
aquest «Babel’» que he esmentat fa un moment, o «El secret,
o «Llicé d’historia», o el dedicat a José Maria Valverde arran
de la seva rentdncia a la catedra el 1965 en solidaritat amb els
col-legues expulsats de la Complutense, o el dels aristocrates,
amb el fastic de la historia. Perd els recordo un detall: el seu
rebuig a la poesia amb finalitats politiques ideologiques. 1 pot-
ser caldria afegir aquest altre detall: les dones ocupen el lloc
dels «treballs» hesiodics al titol del volum que aplega tots els
seus poemes, i realment les dones, les relacions amoroses, és
un tema decisiu, és el gran treball dels dies ferraterians, un
treball d’amor i d’autoconeixement, d’aprenentatge de lofici
de viure i com ser un tipus decent, no un idiota impulsiu i
compulsiu. Sobre aixd basta llegir «Teseu», el poema profun-
dament ferrateria, per bé i per mal, si mho deixen dir, que
tanca Les dones i els dies, i on evidentment surten al final les
dones, no pas com «les mares» tenebroses del Faust de Goethe,
potser saben a qué em refereixo, aquelles que espanten fins i
tot el diable, la sinistra «cosa-en-si» tel-ldrica i arcaica que de
vegades ens trobem a la psicoanalisi en una escena de por i ca-
nibalisme primordial, siné les dones franques, les lluminoses,
les que saben i transmeten un coneixement, les alliberadores i
salvadores, les dipositaries de records «frescos i lents» com els
que apareixien també al final de «Els aristocrates». A 'entre-
vista que li fa Federico Campbell diu una cosa que em sembla
que és molt més que una broma —i no em val ni m’interes-

sa pensar que en aquestes entrevistes finals el senyor Ferrater
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anava poc o molt o definitivament begut—. Lentrevistador li
comenta: «Usted ha dicho algo en otro lugar sobre la imposi-
bilidad de tener una ideologia.» I Ferrater respon: «Desde lue-
go me duran mucho mds las mujeres que las ideas, una idea de
tipo ideoldgico, digamos (parece un juego de palabras, pero
una idea matemdtica no es una idea ideolégica). Conservar
una idea ideoldgica durante mds de un ano siempre me ha
resultado muy dificil.» I Campbell continua: «;La literatura
no vendria siendo un suceddneo?» De les ideologies, s'entén.

La resposta de Ferrater:

No. Mds bien es un procedimiento higiénico para destruir
las ideas ideoldgicas: es un dcido disolvente. Como a los li-
teratos lo que nos interesa justamente es la observacion di-
recta de hombres y mujeres, eso sirve mucho de disolvente
de las maneras ideoldgicas. El idedlogo generalmente es un
distraido que no se fija en el comportamiento de la gente,
que va como alucinado. El literato no puede hacerlo; si se
distrae, no podrd hacer una obra literaria. Y claro, las ideas
ideoldgicas se disuelven. También el literato suele ser muy
sensual, no en el sentido sexual, sino en el sentido de pasar

por la calle y fijarse en el contraste de un verde con un ocre

en la rama de un drbol. (GF 1986:515)

Realment, tot aquest passatge, tota aquesta declaracié és
capital, més el que diu tot seguit, que ja no els ho llegeixo, on
diu que d’enca que es dedica a la lingiiistica ha perdut aquesta
«sensualitat visual», diu, i clar, podria parlar de sensualitat
sonora, o tactil, o olfactiva, perd és igual, la idea és evident,

es tracta d’algd que sap que sén les idees sensibles, sap que
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vol dir pensar amb els sentits, i que és conscient de la mena
d’emocions i d’idees no ideologiques —les idees sensibles
no sén idees ideologiques, aixd estd clar—, és conscient de
la mena d’idees que els sentits produeixen, idees que, com
que estan lligades a records, a experiéncies viscudes —i no
cal invocar Proust aqui—, poden tenir també una dimensié
moral, o sén susceptibles de produir, gracies a la literatura,
una reverberacid, un eco moral. Com veuen, som de nou en
el territori aquell de les coses i imatges amb que es fan els
poemes, i potser aquesta nocié de les idees sensibles, que té
un origen filosofic, ara potser aixd seria complicar molt les
coses, perqué és una cosa que ens portaria a Merleau-Ponty,
i no vull que se m’espantin, perod hi ha un llibre formidable
d’un estudiés i assagista merlopontia de primer ordre, Mauro
Carbone, dedicat, precisament, a Proust i les idees sensibles
(Carbone 2008), i no sé si reprendré aixo al final, perd ara no
vull anar per aqui, perque a banda d’aix0, a banda de parlar
d’aquesta sensualitat o sensibilitat, Ferrater diu una altra cosa
que també és capital. Diu que la literatura és un «procediment
higi¢nic», és un «acid dissolvent», és un d’aquests productes
desincrustants, una cosa que desincrusta i dissol les crostes
i els grumolls de la ideologia. En una altra banda diu una
cosa semblant, o molt semblant. Diu que «la literatura, més
concretament la poesia» té «el paper de cridar tota la cultura
en general a la modestia» (GF 2019:168). No esta malament,
no esta gens malament. Una tasca desincrustant, una funcié
d’acid, i que a sobre permet reclamar una posicié més modesta
a la cultura en general, la qual cosa vol dir no solament a la
cultura humanistica, o «les humanitats», o «les lletres», de les

quals la poesia és part, possiblement una part nuclear, siné
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sobretot, sobretot a la cultura cientifica, i aixd en Ferrater és
un argument freqiient, si van al context d’aquestes afirmacions
ho podran comprovar. Per qué? Doncs perqué la poesia
recorda alld mateix que sortia a l'entrevista amb Federico
Campbell: que «darrere les meravelloses construccions
intel-lectuals» de la ciéncia, de les matematiques, de la logica,
«hi ha un ésser animal, un ésser fisic que som els homes [i les
dones, naturalment] i que som els que hem fet totes aquestes
arquitectures», que s6n mentals, intel-lectuals, ja sentén.
Tornaré de seguida sobre aix0, perque és de fet per on vull
acabar. En tot cas ja veuen que el que jo, i no em sembla pas
que violenti gaire el que vol dir Ferrater, el que jo anomeno
les idees sensibles —que em valen també com a sortida del
cercle una mica embolicat fet d’idees-mots-coses-imatges que
abans hem vist que funcionava com el cercle dintre del qual es
resol el poema, o si no com a sortida, si almenys com a sintesi
de la seva logica realment eficient—, aquestes idees, com dic,
ens porten a una qiiestié que de seguida sera molt important
en el meu argument, i és la qiiestié de la colera de Riba i de
'animalitat.

Perd abans vull dir una cosa. Bé, també encara una altra
cosa abans d’aquesta darrera cosa per acabar.

Potser els més grans d’entre vostes recorden una col-lec-
cié de llibrets de quiosc que va sortir al 1976, publicada per
Ieditorial La Gaya Ciencia quan n'era mestressa i editora la
Rosa Regas, amb unes cobertes molt puerils pero eficaces, i
que explicava qué son les ideologies politiques. Em sembla que
Destino va voler fer-ne un remake a mitjan dels anys noranta
amb el titol de Qué son i gué eren ideologies com el comunisme,

la socialdemocracia, la dreta, etcetera, i ’Andreu Teixidor, que
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aleshores encara era el propietari de Destino, li va encarregar
a la Rosa Regas de refer aquesta col-leccid, que sospito que no
va funcionar tan bé com la de 1976. I 'origen, la Rosa Regas
ho explica en alguna banda, l'origen de la primera col-leccié
va ser la Rosa Regas dinant amb el seu germa Oriol a comen-
caments de 1976, feia quatre dies que el Franco havia morrt,
i van pensar que calia explicar a la gent el que ara venia, i el
que «ara venia» era, obviament, la democracia, el pluralisme
politic, i per tant calia explicar-los, seguint molt relativament
el principi divulgatiu d’aquella col-leccié francesa dels llibrets,
els Que sais-je, molt més savia i erudita, val a dir, perd Franga
és Franga i nosaltres som el que som... Bé: calia explicar-los
que si se sentien de dretes o d’esquerres o comunistes o anar-
quistes o fatxes o del bunquer o liberals o el que fos, que se’n
sentissin amb una minima informacid, no fos cas, i perdonin
que rigui, que se’n sentissin sense saber ben bé per que se’n
sentien. I la col-leccié va ser tot un exit. Vostes, els que tenen
una certa edat, ho han de recordar. Clar: tot aixd Ferrater no
ho va viure, per ben poc, val a dir, perd em sembla important,
i aix0 si que es pot pensar: aquest home hauria embogit, i els
quioscs, que van canviar de cop al 1976 en aquest pais, amb
unes publicacions que podien haver fet embogir qualsevol que
shagués despertat d’'un coma de tres anys, les publicacions,
les revistes, els cossos nus del destape a les revistes... Agafin,
jo queé sé, un poema com «Octubre», que no és 'octubre de
la revolucid, siné de la petita involucié tardoral, i pensin en
aquells quioscs amb una sobtada exhibicié de pits i cuixes i
culs i tot, vaja, i pensin també en la politica d’aquells anys, en
la famosa Transicid, en el gran desori i naturalment en la por,

tan viva aquells anys com viva era I'esperanca de sortir-se’n
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sense cops de sabre ni rectificacions cap enrere. Bé, tot aixo
I’hauria deixat literalment al-lucinat, a Ferrater, vull dir. I pen-
so que aquest rebuig seu de les ideologies, i ho dic amb tota
franquesa, és tan primari, en realitat, és tan desconcertant, i
corre tant el risc de brutejar dit en ple franquisme, que volen
que els hi faci, com ingeénua i no menys desconcertant, des
d’una perspectiva d’ara, resulta aquella col-lecci6 del gué sé jo
sobre tot el ventall de possibilitats ideologiques que un pobre
ciutada es podia trobar, un cop per setmana, al seu quiosc, en
plan «avui que toca? Feixisme? Doncs vinga», o «Liberalisme?
Posi-me’l», i que consti que si furguen, si fan arqueologia, hi
ha algun llibret d’aquells que es pot llegir, i la nomina d’au-
tors, reconstruible en part com una constel-lacié de I'¢poca i
d’amics de 'editora Rosa Regas, no deixa de tenir el seu in-
teres. En tot cas, el rebuig de les ideologies és una posicié de
dandi que s'enretira, que es distingeix, que decideix no jugar,
o que en el millor dels casos conserva un capteniment politic,
com he dit abans, diferenciat del que podriem dir-ne la soci-
abilitat politica, I'activisme, la militancia i tot aixo. Ara, no
cal que els digui, potser ja ho he dit, i no voldria repetir-me,
pero és que és una obvietat com una casa de pages, que el re-
buig de les ideologies també és ideologic, i sovint comporta, o
convida, i aix0 és gairebé pitjor, a perdre de vista les idees que
fan de nucli, oblidat o actiu, tant se val, de les ideologies ma-
teixes. Per entendre el que dic els remeto a un llibret molt i,
i extraordinariament vigent, de Hannah Arendt, titulat ; Qué
es la politica?, 1 que el trobaran a Paidés. Hi ha un moment
en qu¢ Hannah Arendt distingeix entre prejudicis i judicis
(Arendt 1997:52). Per ella, sense judici, kantianament, com

si diguéssim, no hi pot haver racionalitat politica, i sense uns
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minims prejudicis entesos com a creences i consensos —una
mica en la linia d’allo d’Ortega de les idees i les creences— no
hi pot haver sociabilitat. Doncs bé, podem dir que els judicis
van amb les idees, i els prejudicis amb les ideologies, perque
sén sistemes de pensament que et vénen donats, que responen
per tu a preguntes que encara com qui diu no has tingut ni
temps ni capacitat per plantejar-te. Perd dins dels prejudicis
encara hi batega, viu, un judici. I dins de les ideologies també
hi bateguen, vives —i convé cuidar-les—, les idees.

No vull perdre el fil. Fins aqui hem vist el Ferrater cor-
rosiu amb el catalanisme i sobretot el nacionalisme, com si
tot el que poguéssim dir de la seva posicié politica fos una
mera pars destruens que tan sols molt peculiarment en alguns
poemes seus oferiria una possibilitat diguem-ne constructiva,
o propositiva, justament per aquella capacitat desincrustant
o corrosiva que la poesia té amb els grumolls ideologics, se-
gons Ferrater. Que en ell predomini I'element contradictor,
Pesperit del que en angles se’'n diu ser un contrarian, no em
sembla malament, sempre que no entenguem aquesta pulsié
contradictora com una forma d’esnobisme o de dandisme in-
tel-lectual, tot i que en Ferrater pot haver-hi un element de
dandi, i espero que aixd m’ho entenguin bé: de dandi en la
justa mesura del que dicta I'¢tica de I'autoexigeéncia sotmesa
a un imaginari de perfeccid, allo que ell mateix formula, a
proposit de Riba en la formidable necrologica que li dedica,
i citant Baudelaire, en termes d’«une vie exemplaire, comme
devant un miroir» (GF 1986: 190). I aix0, no cal que els ho
digui, en la ment d’un idiota és una disfressa permanent, pero
en la ment d’'un home liicid és un dispositiu terrible d’auto-

exigencia, i de vegades un mecanisme fatal d’autodestruccié.
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De manera que ja veuen de quin dandisme es tracta. I des-
prés encara hi ha aquell sensualisme que deia abans combinat
amb la ginebra i tota aquesta part sordida, tota la desgracia
de l'alcoholisme i del suicidi. En fi, una mala, una pessima
combinacié de peces que no es poden aillar, que no s’entenen
una sense l'altra, i aixd en configura la seva naturalesa em
temo que bastant fatal. O sigui que ja veuen de quin dandis-
me parlem. No solament de la manera de vestir entre classica
i tronada dels anys cinquanta, i el pas als jeans i a les bambes
als seixanta. Pero és justament aquesta part fosca la que obliga
a veure aqui una desesperacid, una relacié amb la veritat tan
coratjosa com exasperada i lliure al mateix temps, una percep-
cié del que és vertader i autentic i que no permet negociacions
a la menuda, no permet els consensos d’una vida pacifica, o
apaivagada, o mesella, i a la vegada aix0 en un home que es
penedia, que s'avergonyia d’aquest dimoni intern, que és una
cosa que veiem en alguna carta a 'Helena Valenti i que Josep
Maria Castellet explica bé, i no veig per que no '’hem de creu-
re, al retrat aquell que abans he esmentat que fa de Ferrater
al seu llibre Seductors, il-lustrats i visionaris. Davant d’aixo,
davant d’aquesta dificil, admirable a estones, terrible i inco-
moda complexitat és massa facil tant I'intent de planxar-lo
per a us dels nens bons i les nenes bones, com amputar-ne
una part incomoda i fer-lo encaixar en el ninxol de les propies
idees. Per no dir res del desastre de qualsevol maniobra mi-
metica. Exigeix molt, és cert. I a les nostres mans, a les mans
dels seus lectors ultrapostums, dels habitants de les restes o
transformacions del que va ser la seva polis, tenim la possibi-
litat de gosar voler que aquest «molt» no sigui simplement un

«massa» que ens esclafi, que ens confongui, que ens deformi
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la capacitat de pensar per nosaltres mateixos i gosar ser qui
estem en condicions d’arribar a ser. Hem de comprendre queé
fer amb tot aquest garbuix d’afirmacions contundents, amb
aquest reguitzell de vegades enderiat, sovint enlluernador —i
estar enlluernat no equival a veure-hi clar—, moltes vegades
analiticament irrefutable, i d’altres perfectament discutible,
sempre, logicament, fill del seu temps, i sempre, per tant, in-
terpel-lant-nos, sotragant el que podriem dir-ne els prejudicis
adquirits —les idees rebudes— del nostre propi temps. Que
fer-ne, s'entén, sense desqualificar-lo ni sacralitzar-lo.

Bé... A aixo vull dedicar ara el final d’aquesta mena de
castanya que els estic clavant, i que ja sabran perdonar-me.

Potser ara fent un petit descans...

B¢, reprenem... Com he dit al comengament, hi ha la qiiesti6
dels detalls. Es allo que diu al seu comentari de Solitud: I
després hi ha els detalls.» B¢, els detalls que ell esmentara sén
tota la llista de simbols aparentment o potencialment psicoa-
nalitics, i sobretot fal-lics, per dir-ho amb precisié. Perd jo no
aniré ara per aquesta banda del mén dels detalls i dels sim-
bols, siné per la banda de les obligacions morals, si és que les
de la probitat intel-lectual les donem per descomptades, que
no sempre és ni tan evident ni tan facil. I hi ha una primera
obligacié, que és el respecte als detalls. Ja saben que al poema
dels «Aristocrates» hi ha aquell moment en queé diu, i és una
cosa que als lectors, no diré ja als admiradors de Ferrater, des-
concerta molt, allo que diu que «no sabré escriure els detallats
poemes / que us escriviur. I tot seguit, després d’esmentar «els

turmells d’una nena gitana», diu:
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séc agrisat i només parlo
de generalitats, com un plebeu
que mai no va escoltar, frescos i lents

els records de les dones dins la casa densa.

Ja veuen, doncs, que els detalls, no pas les grises generalitats,
s6n importants i sén el distintiu d’una aristocracia especial, i
tan especial, perqué consisteix a saber parar l'orella davant els
records de les dones «dins la casa densa», vet-ho aqui.

El que a proposit dels detalls els volia explicar, pero, és
el segiient. A PAlbum Ferrater editat per Jordi Cornudella i
Nuria Perpinya es reprodueix de manera bastant exhaustiva
la historia, o més que la historia diguem-ne 'embolic entre
sordid i ridicul del que s'explica després, i encara fins i tot
anys després, arran de la detencid, gens divertida, segur, de
Gabriel Ferrater per culpa d’un article de Manuel Sacristin
a la revista del Partit Comunista d’Espanya Nuestras Ideas.
Era un article sobre «’humanisme marxista» a la «Oda
maritima» de Rafael Alberti. El detall, i aqui comencen els
detalls inacabables d’aquesta historia, que desemboca al cap
dels anys en una picabaralla entre Joan Ferraté i Xavier Folch
al'edici6 catalana del diari £/ Pais 'any 1986, és que Sacristin
va signar aquest article amb el pseuddonim de Victor Ferrater,
cosa que va portar a la policia, al famés comissari Creix, a la
deduccié, al-lucinantment imaginativa, que 'autor no podia
haver estat cap altre que el pobre Gabriel Ferrater. No els vull
explicar com va anar la cosa—o com els testimonis que tenim
ens permeten deduir com va anar la cosa—, perd si que és
important, si alg de vostes es pren la moléstia de repassar-

ho, que es fixin en els detalls. Es un assumpte de detalls. La
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veritat i la mentida es juga en els detalls, vet-ho aqui. I en
un moment donat Xavier Folch al Pass, sortint en defensa
de Sacristdn arran d’un article molt corrosiu de Joan Ferraté
—perque tot ve del que el propi Sacristdn va explicar a Josep-
Miquel Servia en un llibre crec recordar que bastant brut i
mitografic de records i entrevistes sobre Ferrater publicat el
1978, i Sacristdn, que en aquesta historia no s’ho havia passat
tan malament com Ferrater, li perdonava una mica la vida a
Ferrater i el tractava de desagrait, cosa que té nassos—, doncs
Xavier Folch diu: «Sacristdn tenia una memoria desastrosa
per als detalls, pero era incapa¢ de mentir...» (Cornudella /
Perpinya 1993:109). Bé, el problema és que la veritat esta
precisament en els detalls, i no cal dir més sobre aquesta
historia, llevat d’aixo: el deure dels detalls, d’estar atents als
detalls, és un deure important. I si els detalls ens espatllen
el bon relat, que hi farem. I si els detalls ens porten a una
figura poliedrica, cubista, de la realitat, o de la veritat, doncs
també: que hi farem. Cal saber-ne treure les conseqii¢ncies,
gosar ser humils i modestos amb el coratge de la veritat, que
vol dir, precisament, tenir el coratge menys presumptuds i el
més exposat de tots els coratges.

:He dit que els deures que jo era capa¢ d’extreure de la
politicitat de Ferrater eren dos? No sé si ho he dit. B¢, un ja
el tenim. El respecte als detalls, que és un respecte no al que
amaneix els bons relats, siné al que els posa a prova. Laltre
deure, i aqui podem citar directament Ferrater, és el de la de-
céncia. Clar, en quin sentit. Per sort no mho he d’inventar.
Ens ho trobem en la important carta que envia a Jaime Gil co-
mentant-li Companeros de viaje. El comentari és tot ell extra-

ordinariament interessant, també per comprendre la posicié
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politica de Ferrater, en el sentit que he dit al comengament
de com es viu a la polis, de com s'esta en relacié amb els al-
tres homes i dones de la propia ciutat civil, i en relacié amb
els amics, perque Jaime Gil no solament és un interlocutor
estimat i respectat, també és, pel damunt de tot, un amic,
i la carta va plena d’aquestes coses. En un moment donat,
Ferrater li diu —i fa gracia, pero és perfectament simptomatic
que Sacristdn aparegui un parell de vegades en aquesta carta,
i bé, no cal que els recordi el significat del titol, de 'expres-
sié «companero de viaje», ningt s’equivocava en aixo als anys
cinquanta i seixanta—, li diu: «Gracias a estas alternancias,
a esta deliberada indecisién, tiene tu libro lo que, al leerlo
ahora entero, me ha parecido ser su tonalidad moral bdsica: la
decencia. Ya entiendes que llamo decentes a los que prefieren
la verdad a la dignidad o a la exaltacién. Un libro que no en-
tenderdn ni Sacristin ni Costafreda» (GF 1986:367). No sé si
cal afegir aqui que Sacristdn apareix com un representant dels
«ldbrics d’animes» i Alfons Costafreda com un exemple de
poeta dramaticament serids, i molt celebrat sobretot, per cert,
pel propi Sacristdn. Tant se val. La giiesti6 de la decéncia, en
tot cas, queda molt clara.

Dues normes basiques, doncs —prepolitiques, si volen, i
no ens compliquem més la vida—: estiguem atents als detalls,
no els sacrifiquem en nom ni del bon relat ni de la gran causa.
Els detalls sén la cosa i la causa. I siguem decents. Es a dir,
estiguem de la banda de la veritat, no de les exaltacions ni de
les apel-lacions a la dignitat. Crec que aixo valia per al 1959 i
val per ara mateix.

Podria acabar aqui. Tinc tants apunts presos, tants de-

talls, justament... Tot aixd déna per molt més. I no m'agrada
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acabar amb un final tan efectista, tan edificant, en el fons.
Només vull insistir en una cosa: Ferrater mor a I'abril de
1972. En circumstancies de salut i d’esperanca de vida nor-
mal, hauria pogut viure la Transicié, el retorn de Tarradellas i
la restauracié de la Generalitat, la gran protesta sobre el procés
militar contra els Joglars per La torna, el pacte constitucional,
Penduriment del terrorisme d’ETA, el pujolisme, el triomf
absolut del PSOE al 1982, TV3... I en fi, la nit del 23 de
febrer de 1981, amb el pobre Foix anant a la Generalitat per
tot de carrers deserts sense haver-se assabentat de res, Gabriel
Ferrater encara no hauria fet els 60 anys. Potser hauria estat
ell qui 'hauria trucat: «Senyor Foix, quedi’s a casa, no sur-
ti...» Realment, no podem imaginar com hauria reaccionat
davant I'evolucié politica del pais, davant la «construccié» del
pais cap a la «<normalitat», com diu a I'entrevista amb Baltasar
Porcel, feta poc abans de morir. I no ho podem imaginar, i no
em val la invocaci6 del que el seu germa Joan va dir o pensar
al llarg de tots aquells anys, per molt que entre els dos, als di-
guem deu darrers anys de la seva vida, hi hagués una sintonia
molt bona, un acord, una complicitat. El Gabriel era '’home
que contestava aix0 a 'anomenat Qiiestionari Auden, ho po-
den llegir al volum Cartes a [’Helena, i suposo que és un cosa
de finals dels anys seixanta, quan li demanen la forma de go-
vern ideal, i diu: «Cantonalismo. Pero yo, naturalmente, seria
extranjero, y mi pais no tendria allf representacién diplomati-
ca.» I pel que fa a la pregunta sobre les activitats econdmiques:
«Corporales. Quiero decir emigrar e inmigrar muy a menu-
do» (GF 1995:131). Ja ho veuen. I no sén bestieses. No crec
que aquestes respostes, aparentment lleugeres, hagin de ser

preses, com se sol dir, a la lleugera. De manera que per mi, ho
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dic modestament, I'interés de Ferrater rau en 'agudesa de la
complexitat, en I'exigéncia de 'atencié davant la complexitat,
que ens reclama aixd que ell en diu la decencia, i jo afegiria:
i tenir cura dels detalls. I de vegades penso, i sé que aixd no
ho hauria de dir, ;qué diriem, qué sabriem d’ell si no hagués
escrit els poemes de Les dones i els dies? Perdonin. Aixo no és
com dir, jo que sé: ;i si tal monstre no hagués fet tal o qual
monstruositat? ;I si Carner no hagués escrit els poemes que va
escriure? Fs una bajanada, clar. Perd no és el mateix, perque,
i aix0 és el que sé que no hauria de dir, jo el que més valoro
dell, el que estimo més i admiro més de Ferrater, a banda
d’alguns poemes, és veritat, d’'un grapat de poemes, amb els
dos llargs encapgalant-los sempre, sén sobretot les coses que
cauen a banda, per dir-ho aixi: les cartes, les entrevistes, les
noticies de llibres, els articles i assaigs sobre literatura i pintu-
ra, les coses de lingiiistica i naturalment, en primerissim lloc,
aquests cursos sobre una tria d’escriptors dels dos primers
tercos del segle XX que per a ell sén fonamentals, i dels que
sempre direm que ho sén tots els que ell diu, perd no hi sén
tots els que també ho poden ser, perqué no hi surt Sagarra,
a qui detesta, ni res de teatre, ni esmenta Gaziel, i potser per
proximitat generacional no considera ni Rodoreda, ni Brossa,
ni Pere Quart —que tanmateix esmenta—, ni comparteixo la
ignorancia de Narcis Oller o de Raimon Caselles, o de Carles
Soldevila i de Lloreng Villalonga. Perd en fi, aquesta seria tota
una altra qiiestié que ara ja no ve gens a tomb, perqué real-
ment el patré que Ferrater fa servir per considerar criticament
un autor és el seu i és perfectament legitim, i és idiota discu-
tir les abseéncies si els que hi s6n comptats sén decididament

indiscutibles.
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Voldria... Podria acabar aqui. Perd encara vull afegir una
cosa, una darrera qiiestié aparentment colateral i aparentment
menor, també, pero decisiva, i que d’alguna manera obre la
perspectiva del que hem vist fins aqui, aix0 que, tirant de ne-
ologisme, n’he dit la po/iticitat, i no em faré fort amb aquesta
paraula, perd el que els dic que ara ve, ja per acabar, penso
que obre prou i prou extraordinariament el camp mental i
conceptual per on ens hem desplagat, tant, almenys, com per
considerar molt seriosament aquestes llicons de Ferrater sobre
escriptors catalans del segle XX com —suposo que no séc
original dient aix0— un llibre que desborda completament
les possibilitats d’'un llibre sobre literatura catalana, i encara
que probablement no tingui cap interes fora de 'interes per la
literatura catalana, els que som a dins d’aquesta literatura, no
com a «sistema literari», no com a tribu ni com a dispositius
institucionals i comercials, siné com a lectors, almenys dels
«classics», i ocasionalment també com a escriptors, i per molt
dépaysés que ens sentim, per molt sostrets als propis anys, fins
al punt que ja no ens reconeixem en ells, en els anys actuals
i en la nostra edat, en la fisiologica i en I'epocal, per dir-ho
aixi, i per molt que visquem felicment lliurats a la propia ir-
realitat, aquesta interioritat, doncs, vull dir aquella mateixa
interioritat que Ferrater reconeixia en Carner, en 'entrevista
amb Roberto Ruberto, que per comprendre Carner deia que
cal coneixer la llengua «des de dins», aquesta interioritat, i,
vet-ho aqui, la vivim com una exigéncia, ja ho veuen, com
el deure de la decéncia i dels detalls, si volen, aixd mateix.
Pensem i actuem en nom dels detalls i de la decéncia, i per
tant en nom del coratge de la veritat, que no implica creure’s

posseidor d’aquesta veritat, sind precisament gosar veure’n
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Pexigent complexitat. La rica, dolorosa, fascinant comple-
xitat del mén, i mirar d’estar-ne a l'altura, encara que sigui
fracassant.

Bé. Doncs dit des de dins, des de la irrealitat i el dépay-
sement d’un endins que es vol enfora, sempre fugint, sempre
marxant, jo puc llegir aquests Cursos de Ferrater com un llibre
que ho desborda tot. I com a exemple d’aix0, del que volia
parlar per acabar és, justament, de la colera de Riba.

«La colera de Riba», o «Riba rabitit», haurien pogut ser-
vir de titols també per a la meva conferéncia interminable i
posada sota els auspicis dels red herrings, els petits totems de
la distraccid, de I'agudesa i la subtilesa.

Aquesta historia de la ira de Riba, els que coneguin els
Cursos no poden haver-la oblidada. Vull dir que és de les coses
que no s'obliden. Ferrater constata que el vell Riba —el «vell»
Riba vol dir un home de seixanta anys— estava dominat per
una rabia soterrada. Ell ho explica d’'una manera que, jo ara no
entraré en aix0, no sé si és la manera que ddna totes les raons
d’aquesta rabia com una tempesta continguda que de tant en
tant aflorava, i mostrava un home molt enfadat, molt coléric.
El mén animic dels coleérics, observat de la vora, és una cosa
molt trista, plena de pulsions, de causes pregones, d’inesta-
bilitat, de penediments. Es carn de psicoanilisi, perd és carn
fresca, preferible als odis ultracongelats, als ressentiments liofi-
litzats, i perdonin, perque, en tot cas, no farem cap analisi del
vell Riba, entre d’altres coses perque és possible que Riba ha-
gués estat sempre un home coleric, i com que Ferrater el tracta
ja de gran, justament a I'any 1953, quan Riba fa seixanta anys
—iquan se li fa el present d’una casa de pescadors a Cadaqués,

i hi ha un llibre magnific molt recent de Jaume Medina que
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explica la historia d’aquesta casa (Medina 2020)—, doncs bé,
com dic, com que el tracta quan ja és un home que sha fet
gran i té prou motius, deixant de banda els intims o humorals
o fins i tot erdtics, prou motius politics, ambientals i labo-
rals per estar enrabiat, doncs jo suspenc una mica el judici
pel que fa a la interpretacié que fa Ferrater d’aquesta colera
ribiana. Pero el fet és que Ferrater explica aix0, ens interessa
Pexplicacid, no el fet en si. I explica que quan fa els seixanta
anys li regalen la casa a Cadaqués —ja els ho dic, el llibre de
Jaume Medina, Una casa a Cadaqués, ha sortit fa ben poc i ho
explica tot—. I que Riba, en agraiment, fa un poema, titulat
«Cadaqués MCMLIID, i el regala en forma de plaguerte als

amics i benefactors. El poema comenga aixi:

Dins la nit, els meus anys
han cridat i em desperten;
semblen ocells perduts,

soc d’ells i no em coneixen:
s0n meus i van errants,
perqué no em pugui entendre
quan cerco en el meu cor

qué mha fer gran i feble.

Ferrater només cita l'inici del poema. El vers «séc d’ells, i no em
coneixen...», i bé, si no es pensa en el fet que Riba es refereix als
anys de la seva vida, a la seva propia vida, o se sent malament el
poema llegit en veu alta i se sent «dins la nit dels meus anys...»,
cosa no dificil pel sentit que li déna Ferrater, doncs es pot pen-
sar alguna cosa diferent i em fa I'efecte que Ferrater hi juga,

clarament, com si digués: sé¢ dels meus conciutadans, i no em
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coneixen. Ferrater juga amb aquest lliscament del sentit perque
fa un moment que ha dit que Riba sabia que la seva imatge pu-
blica era la del gran savi i poeta catala representant de la cultura
catalana a la resta d’Espanya, i diu que sabia —som als primers
anys cinquanta, amb Ruiz-Giménez de ministre d’educacié i
una primera, llevissima apertura en termes culturals—, que sa-
bia que li tocava assumir aquest paper, perd —diu Ferrater—
«no volia ser absorbit per aquesta imatge publica d’ell mateix»
(GF 2019:155). I és aqui on parla d’aquesta ira, i explica que
recorda que un dia el va anar a veure i que el va trobar enrabiat
com una mona perque feia poc s’havia trobat un d’aquells bur-
gesos que li havien regalat la casa de Cadaqués —ara veuran
que aquest «séc d’ells i no em coneixen» adquireix un sentit
molt fort, perd divergent del que diu el poema, on el poeta
es veu enfrontat al pas dels anys, no pas a I'exasperacié que li
produeixen els seus conciutadans i mecenes—, i el ricatxo, el
mecenes, justament davant d’aquest poema, que Ferrater qua-
lifica d’«excepcionalment simple, limpid i sense complexitats»,
li etziba: «Perd, Riba, queé fa voste? Se’ns ha tornat modernista!
Aix0 no és la cosa seva: la cosa seva és la cosa classica» (GF
2019: 156). I Riba es veu que senfilava per les parets, perqué
realment podia pensar que «en la nit dels seus anys» no el co-
neixien, el reconeixien externament, perd el desconeixien, o
pitjor, l'ignoraven com el que ell era de debo, el que ell sentia
com el seu ésser autentic. Ell, que havia volgut donar les gracies
amb un poema franc i senzill, resulta que un d’aquells rics tan
generosos, qui sap si el mateix senyor Felix Millet Maristany
—no me’l confonguin amb el seu fill Felix Millet i Tusell, el del
Palau—, li va retreure allo de si shavia tornat modernista, ri-

ent-se’n una mica, molt probablement. Es aqui, si, exactament
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en el context de la colera de Riba, on surt aixd famosissim de
I'«instrument de tortura». Encara que estic convengut que s’ho
saben de memoria, els llegiré, en nom dels detalls, el passatge,
que podria fer arrencar de més amunt, pero tant se val. Vaig
aqui. O no. Aqui, i em saltaré potser alguna cosa. Riba ha ex-
plicat aix0 del mecenes dient-li que si s’ha tornat «<modernista»,

i Ferrater diu que senfila per les parets:

Riba es va enfilar en una colera absolutament brutal.
Perqué fixin-se en la imbecil-litat que aixo representa: la
cosa classica, en la mentalitat d'aquest burgés, volia dir pro-
bablement traduir LOdissea, pero és que aquest burgés no
havia llegit ni sis versos de L'Odissea traduida per Riba,
perqué resulta que son infinitament més complexos, infini-
tament més moderns, infinitament més d avantguarda que
aquest poemet absolutament limpid. (...) Hi havia, en el
cas de Riba, una tendéncia a acceptar des de fora la seva
imatge d humanista, de no anar a veure mai —perqué és

del que shaurien guardat més, més que de la pesta—, de no
anar a veure mai qué sén Homer i Sofocles i tora aquesta
gent que Riba traduia, i aleshores reduir-lo a una imat-
ge de preservador de no se sap qué, de certs valors centrals
completament exteriors, no anant a veure queé hi havia dins
daixo, i, aleshores, convertint-lo en un mascaré de proa
d'una espécie de soi-disant cultura catalana, que era un
instrument de tortura per molta gent, pero sobretot pel pro-
pi Riba. Es a dir: dit d’una manera precisa, Riba és Uiiltim
escriptor catala, [4iltim en lordre cronologic, podriem dir,
que ha viscut, que ha estat dins del que era el catalanisme i

que ha sofert aixo. Precisament perqué ell n'ha sofert és pel
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que els escriptors catalans que hem vingut després no hi som
en absolut. Com diuen dos versos de Pere Quart que deuen

conéixer, «1emps era temps hi hagué una vaca cega: / jo séc

la vaca de la mala llet...» (GF 2019:156 i s.)

I continua. Vull dir que podria continuar llegint tres o quatre
pagines més, perque la potencia d’aquest moment és hipnoti-
ca. [ aix0 de la vaca de la mala llet, ja ho saben, i ja ho he dit,
després, als millors anys del pujolisme d’agricultura intensiva
i del maragallisme olimpic, es va convertir en una vaca que
riu. Es aix{, literalment. El pais reia i reia. No se sabia de qué.
Perd el riure era el que Sestilava. I en fi, també ho veuen,
aquesta tensié entre una dimensié interna, desconeguda, ig-
norada, menystinguda, i una versié externa, equivocada perod
celebrada i oficialitzada. Hi ha una maldat... La maldat de
preguntar-se on s6n, o com funcionen ara aquests desdobla-
ments, que sén emprenyadors, si, perd necessaris perqué una
cultura, una soi-disant cultura, com diu Ferrater —i recordin
que faltava ben poc perque el Joan de Sagarra posés en voga
allo de la culturera, el Ferrater encara hagué de sentir-ho, se-
gur, segur que va poder sentir-ho i llegir-ho—, no sigui no-
més una forma d’exterioritat institucionalitzada, és a dir, que
sigui capag de no ser una vaca cega i riallera, siné de tenir
la indispensable mala llet per poder preservar-se la intel-li-
gencia del grapeig i del suborn institucional, de la tele, de
la columneta al diari, del premi, de I'ajuda de la Generalitat
i de la circulacié dins del circuit oficial de la cosa. I és clar,
vostes diran: Oh, és que la mala llet potser era contra Franco
i la merda del franquisme. No ho dubtin. Efectivament. O
sobretot, tenint en compte que el franquisme tenia solides
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ramificacions en el catalanisme més diguem-ne folkloric, tot
i que era un folklore de qualitat, per entendre’ns, que incloia
la Bernat Metge encara que fos per fer goig, per la patxoca
del monument clavat a la biblioteca de casa, un goig silen-
cids i decoratiu, perd més solid i interessant que el Pi de les
Tres Branques. Ara, Ferrater, de nou, no deixa escapatoria
amb el que segueix als versos de Pere Quart: «Els escriptors
catalans som ara “la vaca de la mala llet”. Som els dltims, els
que, resoltament i d’'una manera total, no ens deixarem em-
barcar en el catalanisme, perqueé sabem molt bé tot el que va
passar a Maragall [amb Prat de la Riba i la Setmana Tragica,
per exemple, i Ferrater coneixia el llibre de Josep Benet de
1964 sobre aquest moment decisiu per al catalanisme politic
i cultural], tot el que va passar a Carner, tot el que va passar
a Riba, amb aquesta maquina de tortura.» Ja ho veuen... I tot
seguit explica per qué era una maquina de tortura, i torna
a fer la seva interpretacié, deutora no només de Pla, siné
d’una experiencia jo diria que generacional, de la guerra i del
franquisme, que el catalanisme —el classic, no el popular,
no el que abans se’n deia «ser de la ceba», una expressi6 que,
per cert, 'Helena Valenti empra en un moment molt precis
d’una entrevista molt bona i molt atil que li van fer al 1987
(GF 1995:62), quan diu que una cosa és que estimis el ca-
tald, i una altra cosa és ser de la ceba—; doncs bé, Ferrater
insisteix en aixo, en la seva idea, com dic, que el catalanisme
només podia ser de dretes, perque era deutor d’'un moviment
burges, d’'unes politiques inspirades per uns interessos eco-
nomics de la burgesia, i que «els escriptors catalans van ser
utilitzats per fornir» d’'una «aureola», d’una «gloriola espiri-

tual» el «<moviment de proteccié aranzelaria» (GF 2019:158).
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Ja els dic que tot aquest moment de les llicons sobre
Riba, més que no pas en la llicé sobre Ruyra, o sobre Guerau
de Liost, on ja surten algunes coses, és el moment de la car-
regada més gran, més dura, més ferotge de Ferrater contra el
catalanisme, contra Cambd, la Lliga i els seus hereus politics
reubicats, reciclats, incrustats en el franquisme. I aquest és
el context que Ferrater déna per a la colera de Riba i per a
la vaca de la mala llet. Perd amb un detall. En un moment
donat, Ferrater registra en Riba una altra cosa. La seqii¢ncia
de la seva argumentacié val la pena de seguir-se, encara que
sigui molt esquematicament. Es tot el final de la darrera Iligé
dedicada a Riba, des de la mencié a uns versos que Riba va fer
per a un nimero d’homenatge a Aleixandre a la revista Papeles

de Son Armadans, dos versos que fan:

Per servir-se de l'anima,
que ha estat subtil el cos!

Ferrater, davant el sentit obvi —Ia saviesa del cos per mou-
re ’anima, més que no pas a I'inrevés—, parla d’'una pura
imatge, i torna a desplegar alld que ja hem vist, que el po-
ema no esta fet d’idees, ni de mots, siné d’imatges. Diu:
«Hem de tenir una mica de sentit comu: si tenim idees i les
expressem en un poema, les idees les hem de tenir abans de
comengar a escriure el poema. Aleshores, si la finalitat del
poema és de comunicar les idees, el poema és inatil, perque
les idees ja les tenim abans» (GF 2019: 167). Després, com
que ha citat, una mica fent-s’ho venir bé, Galileu, passa per
la quiestié de les dues cultures, ja saben, la cientifica i la

humanistica, pero aixo li permet de dir una cosa important,
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que ja he esmentat molt de passada: que la funcié de la li-
teratura, diu, «i més concretament de la poesia», és la de
«cridar tota la cultura en general a la modéstia». Per que?
Doncs perque la poesia li pot fer veure a la cultura en ge-
neral, la cultura cientifica i técnica i filosofica, que «darrere
de les meravelloses construccions intel-lectuals que sén la
teoria de Galois o la logica de Gédel, que per sota d’aquestes
meravelloses construccions hi ha un ésser animal, un ésser
fisic que som els homes i que som els que fem totes aquestes
arquitectures», diu (GF 2019:168). Ho deuen recordar. Ho
he citat no fa gaire. I afegeix: «Si volem donar importancia,
si volem situar, i situar en un lloc respectable i en un paper
que valgui la pena, la literatura, només és per aquest costat
que la podem situar», és a dir, pel costat de poder cons-
tatar existencia d’'una animalitat intel-ligible i intel-ligent,
perd animal en definitiva, capag¢ de sublimar, d’acord, de
concebre ideals, perfectament, perd sobre aquesta base del
que Riba anomena la subtilitat del cos, que és com dir la
intel-ligéncia del cos. Ferrater posa com a exemple un pa-
rell de moments d’'una novel-la de Barres, Les Déracinés, un
moment on una pobra noia, una criatura de moral dubtosa,
com dirien els cursis, és qualificada de «pauvre parente des
bétes», i un altre moment en que el protagonista constata
que un vell mestre i amic seu, en ajupir-se per recollir el
paraigua que li ha caigut, mostra, amb el pantalé que li tiba,
una cuixa molt robusta, i aixd li fa veure, no sense 'angtinia
de Pensurt, que aquest vell savi també és un «parent des bé-
tes». I aqui ve el moment —tot sén salts mortals, ja ho sé,
pero segueixo Ferrater molt de la vora— en qué posa Riba

en el centre d’aquesta atencié al substrat animal, que és com
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dir a la capacitat de comprendre intel-ligentment qué sén
pulsions i qué sén passions, queé és instint i qué és contencid
—o repressié—, que s6n organs i cos i que és cultura i soci-
etat. No cal que anem a Freud, ara, em sembla, perque tot
estd bastant clar, per comprendre que aquesta intel-ligéncia
animal, tot i ser molt conscient de si mateixa, tot i ser capag
de mirar-se al mirall i dir-se les coses clares, no s estalvia les
tensions i el malestar, el celebre Unbehagen der Kultur de
Freud, i que en Riba havia de ser molt viu, molt conscient,
travessat a sobre per la fe, pel dispositiu, com si diguéssim,
de la religié catodlica combinada amb el fortissim coneixe-
ment de la cultura de 'antiga Grécia, del mén homeric, de
Sofocles, d’Euripides, i de la propia sensualitat, d’allo que
Foucault recordava que és el «sexe» i que esta per sota o per
damunt de les construccions socials, cientifiques i morals
que el converteixen en «sexualitat». I Ferrater diu, i acaba

aixi, practicament:

Dones bé, és aixo, el recordar-nos que som parents de les
beésties, el paper de la literatura dins la cultura, i em sembla
que la poesia dels darrers anys de Riba és una gran poesia
perqué esta centrada en aquesta idea, i, sobretot, més que
una idea, podriem dir, en aquesta emocio: en aquest rebuig
de tota ideologia i en el tornar a ser parents de les bésties...
(GF 2019:170)

Es extraordinari. Se n’'adonen? Ser «parent de les besties» va de
la ma del «rebuig de tota ideologia». Podria dir, si no hagués-
sim dit ja tot el que hem dit al respecte, que aixo ens retorna

al comengament: «Detesto les cases on fa fred i les ideologies.»
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Perd no s'espantin. Vaig acabant, i no torno a comengar. En
tot cas, aix0 de les cases fredes i de les ideologies em sembla
que a aquestes altures ja ho veiem des d’una perspectiva molt
més complexa, i per tant més afinada, més atenta a tots els
detalls que samaguen aqui dins.

I per acabar... Hi ha un moment... Hi ha un poema molt
emocionant de Paul Eluard sobre les dones que, després de
I'alliberacié de Franga de 'ocupacié nazi i 'enfonsament del
regim de Vichy, eren acusades d’haver col-laborat i mantingut
relacions amb els ocupants, i els afaitaven el cap, els tallaven els
cabells al zero. Hi ha una cang¢é molt interessant de Brassens,
també molt interessant politicament, titulada La rondue. 1 hi
ha aquest poema de Paul Eluard, que és famés també perqué
el president George Pompidou el va fer servir en una roda de
premsa en un context molt ajustat, molt refinat, una historia
molt desgraciada, que és la versi6 tragica del que després en el
cas del president Macron i la seva dona és una historia d’exit,
com si diguéssim... El nano i la professora més gran que s’en-
amoren. Bé... Pero ara aixd ens portaria molt lluny. El poema
d’Eluard diu, en un moment donat, esta descrivint aquestes
noies, aquestes dones amb els cabells rapats, humiliades, i diu:

Une fille galante

Comme une aurore de premier mai
La plus aimable béte

Souillée et qui n'a pas compris
Qu'elle est souillée

Une béte prise au piége

Des amateurs de beauté
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Es formidable. I ja saben que en frances la paraula éte té una
polisemia metaforica que no es correspon amb el nostre bestia,
o només molt parcialment. Pero tiro endavant, tiro milles amb
el que vull dir. En una entrevista a Rafael Sdnchez Ferlosio
—ja veuen que obro molt el camp de joc...—, una entrevista
que li van fer el 1992 per al suplement cultural del diari £/
Pais, per a Babelia, al final entrevistador li pregunta: «;Cémo
domestica al animal que lleva dentro?» B¢, la pregunta fa riu-
re una mica, perd és que abans li ha preguntat «;qué es lo
que mds le encoleriza?» I Ferlosio respon —a la qiiesti6 de la
colera déna una llista d’items, tots realment molt emprenya-
dors, perd no és el que ens interessa, ens interessa la qiiesti6 de
'animal interior—: «;Ojald llevase dentro por lo menos algiin
“buen animal”, por usar la emocionante expresién de Theodor
W. Adorno. Pero ya he dicho lo que hay sobre ello en la tercera
respuesta. [Es evident que Ferlosio contestava per escrit, i a la
tercera resposta havia parlat del fet d’haver-se sentit, en una
determinada ocasié, passejant pel camp, com un «animal sin
instinto y un hombre sin experiencia». I continua:] A veces
si que me noto algo que, mds que “animal”, deberfa llamarse
“bestia” 0 “mala bestia”. Cuando puedo domarla —y con los
afos me va siendo mds ficil— lo hago con el acreditado méto-
do de la autorrepresién» (Ferlosio 2019:180).

El que diu Sdnchez Ferlosio és important, i no és dificil
d’entendre. Més delicada és la referencia a la «emocionante
expresion» d’Adorno. Es tracta d’'un passatge que tanca la sec-

cié de Dialéctica negativa dedicada a la llibertat, i fa aixi:

Els individus sén en la societat socialitzada incapacos d'allo
moral que és exigit socialment, i que realment només seria
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possible en una societat alliberada [ja veuen que hi ha una
oposicié, dbvia i no dificil d’entendre, entre el que en
alemany es diu vergesellschafiete Gesellschaft, la societat
socialitzada, i la befreite Gesellschaft, la societat allibera-
dal. La moral social (die gesellschaftliche Moral) seria tini-
cament aquella capag de posar fi a la mala infinitud, al
malvat i putrefacte comerg de les represilies. Mentrestant,
a Uindividu no li queda altra sortida, en la moral, que
aquella que la teoria moral kantiana, que tan sols concedia
que es tinguessin inclinacions afectives per als animals, pero
no respecte, menysprea completament: mirar de viure de tal
manera que es pugui arribar a creure que sha estat un bon
animal. (Adorno 1982:294)

Tot esta aqui, en realitat, o tot comenga a partir d’aqui. Ser
capagos de pensar la politica a partir d’individus que a 'ho-
ra de fer examen de consciencia puguin preguntar-se si «s’ha
estat un bon animal», i no, dbviament, un bon tros d’animal.
Aix0 seria la versié equivocada, la versié estipidament hu-
mana. El tros no val. El tros, ja ho saben, només serveix per
fotre’l a lolla. El que val és I'animal sencer, la integritat, la
decencia i I'atencié als detalls com un tot, amb la vergonya del
passat convertida en una llig per al present i una exigéncia
per al futur.

Ferrater té una carta a 'Helena Valenti, sén unes cartes
que no surten al llibre que va editar al seu moment el seu germa
Joan i que va publicar més tard Jordi Cornudella a Reduccions,
i entre aquestes cartes, sén tres, n’hi ha una escrita 'octubre de
1962 (Cornudella 2019:58), Ferrater esta enyorat a Calafell, i
ella, 'Helena Valenti, acaba d’aterrar a Anglaterra, i té els tipics
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problemes inicials d’adaptacié i la mena de perplexitats que el
propi Ferrater tindra mesos després quan la vagi a veure i escri-
gui aquella carta a Jaime Gil on surten els 7ed herrings. Ja veuen
que tanco un cercle. Perd en aquesta carta diu una cosa molt
interessant sobre aixo de ser uns «bons animals». Ella se suposa
que s’ha expressat des d’una «in-conviccié davant de tot, des
d’una sensacié de pérdua de sentit, de sensacié de perdua de
lloc i de referéncies, i ell li déna els classics consells: treballa,
centrat en coses que tinteressin i t'apassionin, construeix-te
una bona rutina... Es veritat que ho fa des d’una posicié molt
fragil, i per aixd també molt honesta. El passatge —si m’ho
permeten— és valuosissim, és commovedor, i em sembla que
podria formar part de qualsevol antologia sobre subtileses mo-

rals expressades en catala:

Voldria donar-te una réplica optimista a la teva descrip-
cid de la in-conviccid davant de tot, pero honestament no
ho puc fer. En mi i en les persones que se massemblen i se
tassemblen, sempre he vist que es repeteixen aquesta mena
de desaparicions de la figura imaginativa d'un mateix i
del mén. Viure es va convertint en un joc angunids com el
daquells dibuixos del TBO on sha de veure un conill en-
tremig de les fulles. I arriba un moment que un més aviat
menysprea els moments en qué veia el conill i la vida tenia
sentit: sembla que, si han resultat tan inestables, és que eren

al-lucinacions de ximple.
Perd a on volia anar a parar i acabar ve després d’aquells

consells obvis, elementalment sensats que els deia. Es el mo-

ment de les formigues. El conill que s'amaga, les formigues
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laborioses, tot aixo sén exemples del «bon animal». També ho
podria ser el llop estepari, el gos lleial, el gat que administra
els seus moments de dependencia amb un amo que mai sap si
en realitat és un empleat o un assistent del «seu» gat. També,
ho sento, els animals que ens mengem. I també —per que
no’— els animals que se’ns podrien menjar. Tot aixo, en ter-
mes morals, és molt complex. Per mi, 'horitzé esta —i inclou
aix0 d’Adorno i de Ferlosio de poder dir al final: «doncs he
estat un bon animal»— una imatge que surt al comengament
d’un llibre extraordinari d’Agamben, Laperto, justament so-
bre els homes i els animals, i que és el sopar dels justos, a la
fi del mon, i resulta que els justos, en un context i amb un
sentit mistic i messianic, perque es tracta d’'una il-lustracié
d’una Biblia jueva del segle XIII que es troba a la Biblioteca
Ambrosiana de Mila, doncs aquests justos sé6n humans amb
caps d’animal, sén savis que shan hibridat, per dir-ho aixi,
amb animals. Pero aixo, ja els ho dic, és un horitz6 per a una
imaginacié moral realment complexa. El que diu ara Ferrater
a la seva carta a 'Helena Valenti de 'octubre de 1962 és...
Acaba de dir que el que ens aguanten sén els costums, perd
amb quanta fragilitat, amb quantes ganes d’engegar-los a fer

punyetes, i a continuaci6 ve aixd, i amb aixo acabo:

Després hi ha una cosa que és la més dificil d'expressar del
mén (bona part de les meves poesies —i les de Pavese!—
proven de dir-ho), i que no shi pensa mai i és molt im-
portant. Jo en diria senzillament el cos, si no fos que quan
dius aquest mot tothom es posa a pensar, deixant caure la
bava, en aquesta cosa idiota que en dinen «plaer». Em re-

fereixo senzillament a l'ordenacié més elemental de la vida,
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a la prossecucid del pur fet de la nostra existéncia. Viure és,
abans que res, exercici de laptitud a viure, i molt sovint no
és res més. Si un aprén a omplir-se la imaginacié d'aquesta
«elementalitat», sen treu estimul i disciplina. Es en aquest
sentit que jo dic de vegades que la gent som com les formi-

guetes, i que aixo em posa tot content.

Doncs vet-ho aqui. Si vostes pensen que es pot afegir alguna

cosa més, jo no. De manera que moltes gracies!
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LES VEUS QUE CANTEN

Si m’ho permeten... Si... Gracies... Molt bé... Hi ha una
pregunta... Per que cantem? Per que cal dir cantant el que
podriem dir simplement parlant? Hi ha una pel-licula de Fred
Astaire, Carefree —coneguda aqui amb el titol &’ Amanda—,
en la qual un personatge, Fred Astaire, justament, i no els
explico la pel-licula, que és bastant divertida i inversemblant
a la vegada, i gira, com a bona comedia, al voltant de les
decisions dificils, de les revelacions de I'amor —i de les
hipnosis—, i també dels malentesos entre qui vol sentir
una cosa i qui no gosa dir-la. Doncs bé, hi ha una escena
en aquesta pel-licula en que el protagonista no pot parlar, no
pot adregar-se a la seva estimada, tot i que ell sap que, en e/
fons, ella també estd enamorada d’ell. Aquest «en el fons» és
important a la pel-licula, perque en 'argument hi intervé una
mena de psicoterapia totalment inversemblant. Pero és igual.
El que m’interessa és aquesta idea d’alguna cosa que esta «en
el fons» i només es pot dir cantant, i per aixo 'avango aqui.
La situacié que els dic, bé, no és com a La flauta magica,
on la prohibicié de parlar, potser ho recorden, forma part de
les proves per accedir al temple de la saviesa i genera algun
malentes, algun conflicte —sobretot amb Papageno, que no
es pot contenir—, perd també un petit drama que déna peu

a una de les aries més commovedores de I'dpera, cantada per
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una Pamina que pensa que, com que el seu amor no li adre¢a
la paraula, ja no se 'estima. No, a Carefree la situaci6 és que
realment si el personatge de Fred Astaire s'adreca a la noia
i li parla, si la violenta i li dirigeix la paraula, aleshores pot
guanyar-se un doble cop de puny clavat per la noia i també
pel seu promes, perque els dos, per raons dbvies que ara no
vénen al cas, estan molt enfadats amb ell. I aleshores... Bé,
la situacié és que estan ballant, i Fred Astaire balla amb una
altra dona, complice de la situacid, es tracta d’un ball normal,
no és un ball prodigiés com els que Fred Astaire feia a les
seves pel-licules; estan ballant, com dic, i Fred Astaire i la
seva parella s'acosten a la noia que li agrada, i a la qual no
pot adregar la paraula. I aleshores, que fa? Doncs es posa a
cantar. Canta una can¢6 d’Irving Berlin escrita per a aquesta
pellicula, per a aquesta escena, Change Partners, i ara no sé
on he llegit que la lletra és del propi Fred Astaire. Tant se val.
La cangé és fantastica: Per queé balles sempre amb la mateixa
parella?, li diu. Si canviessis de parella i ara ballessis amb mi,
ja no tindries mai més ganes de canviar de parella. I aixd ho
diu cantant, vet-ho aqui, perqué no pot dir-ho parlant. Aixi
doncs, per qué cantem? Obviament per dir una cosa que no
podem dir parlant.

D’altra banda, suposo que ho saben, perd la gent que
pateix disfemia, els tartamuts, quan canten no tartamudegen.
Per dir-ho d’'una manera molt primaria, 'acci6 de cantar no
empra la mateixa zona del cervell que controla la parla, Iafec-
taci6 de la qual produeix aquest bloqueig caracteristic. Hi ha
escenes cruels i comiques en moltes pel-licules amb tartamuts.
I com que un tartamut pot dir seguides moltes coses si les diu

cantant, no és dificil d’'imaginar que es decideixi a anunciar
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una noticia dramatica i terrible dient-la amb la melodia d’una
cangoneta idiota. Es una cosa que em sona haver vist en una
pel-licula, perd no aconsegueixo recordar on. Es igual, perqué
no té més misteri ni interés, em temo, excepte que la posem
en la mateixa constel-laci6 de preguntes sobre el cant, sobre la
veu i la qliestié de per qué cantem.

Aixi doncs, podem dir que en la prosa de la vida hi ha
coses que no es poden dir, o no es gosen dir, i que el cant les
fa possibles. Perd no sabem si el cant fa de vehicle, de mascara,
de megafon, per entendre’ns, o de representacid. Per al tarta-
mut és el medi que li permet sobrevolar indemne per damunt
de tots els entrebancs i trampes que la disfémia li posa en la
parla. Pero aixo no val per als que poden parlar normalment,
excepte que el bloqueig sigui exogen, com si diguéssim, pro-
vocat per algd o per una situacié determinada. Ara, quan no
hi ha cap mena d’obstacle per a la parla, si ho dic cantant,
sho estic dient més de debo? Hi ha situacions que... Els ho diré
sense més circumloquis. He trigat a acceptar les cancons al
cinema, i per tant a acceptar que el cinema musical ens porta
a una altra dimensié. No suporto la tipica escena que ja veus
venir: una parelleta en una festa, surten al jardi —tot aixo pas-
sa sempre en cases fastuoses—, s'asseuen en un banc a la llum
de la lluna, es miren als ulls, o ell la mira a ella i ella baixa els
ulls, i ell —gairebé sempre és ell— aleshores es posa a entonar
una cang6 d’amor intolerablement nyonya, i ve quan jo —i
molta gent, diria, no pretenc ser I'inic amb aquesta fobia—
m’aixeco i me’n vaig, si puc, fins que aquest horror ha passat.
Naturalment, la mateixa situacidé té variants molt més intel-
ligents, com lextraordinaria Lezs Call the Whole Thing Off,
dels germans Gershwin, que apareix en una altra pel-licula

/ 113



GABRIEL FERRATER I LA POLITICA / LES VEUS QUE CANTEN

de Fred Astaire amb Ginger Rogers, Shall We Dance. Pero
el que es canta al cinema té més dimensions, naturalment, i
moltes escapen a la insuportable pesantor del kitsch, o n’ex-
ploren intel-ligentment la innocencia i la perversié dels seus
propis limits. Confesso que se'm fa un nus a la gola amb Julie
Andrews cantant, envoltada d’uns nens espantats pels trons i
llamps d’una tempesta, My Favourite Things a aquella pel-li-
cula que tots coneixem per Sonrisas y ldgrimas. Després hi ha
la divagaci6 formidable de Bill Evans sobre el mateix tema, o
la versié més esquingada de John Coltrane, o la bastant con-
templativa —i prodigiosament cinica— de Sarah Vaughan.
Perd jo torno sempre a la versié de Julie Andrews distraient
i confortant els nens espantats per la tempesta i fent la llista
de les coses —dels objectes— que proporcionen consol, plaer
i moments de felicitat en aquesta vida, i com que és una llista
absolutament arbitraria, és impossible no celebrar-la de dalt
a baix, cal ser molt idiota per trobar-li defectes o mancances,
de manera que jo també la canto i tot cantant-la torno al
meu propi nus a la gola. Faig el viatge com si diguéssim per
la cultura del jazz, aspra i rebel, ferotge i complexa, i torno
al cinema, a la maquina d’il-lusions i fantasies sentimentals
aparentment més simples, i torno per tant a una idea d’in-
fantesa no diré que molt freqiient, perd tampoc impossible
ni inversemblant. I posat a confessar coses, els diré que hi ha
molts més moments del cinema musical als quals he arribat
amb 'esfor¢ que suposa superar un bloqueig, no sabria si dir-
ne un trauma, i és que de petit —i de fet tampoc de gran—
no suportava gens que la meva mare em cantés. Al cotxe, si
cantavem tots, i el meu pare solia escanyar-se engolant molt la

veu, aixo encara. Perd que la meva mare em cantés, o de gran
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de sobte m'alarmés dient-me que li havia vingut una cangé al
cap i es posés a cantar-me-la, aquesta tortura, aquest suplici
no el vaig superar mai, perqué¢ no solament no ho suporta-
va, siné que a sobre em sentia terriblement culpable pel fet
de no suportar-ho. ;Per qu¢ detestava tant —o potser cal-
dria dir: per que mincomodava tant que la meva mare cantés?
O qui sap si caldria afegir: que ez cantés. Perd no. Sempre
que cantava, fins i tot si jo sentia que li cantava a un né, jo
m’escapolia, i si era jo el destinatari de la cangd, el suplici
era total. I que consti: la meva mare no era una persona que
cantés quan estava contenta. No. Ella cantava per demostrar
o il-lustrar o recordar una can¢é que li havia vingut al cap, o
per entretenir o ensenyar un nét, o un fill, o una amiga. Potser
era aix0. La seva manera de cantar era com si obris cometes.
Perd séc injust amb ella, i a sobre..., ella, ;comprenen?, ja no
hi és per defensar-se. Bé. La meva mare estimava cantant, i
sestimava cantant, i estimava el que la cangé significava, de
vegades coses que només tenien valor per a ella, pero tot ple-
gat per mi era un dispositiu de la incomoditat, la vergonya i
la culpa. No hi ha dubte que el problema era meu. Potser cal-
dria pensar que la meva mare no era d’aquelles persones que
canten perqué estan contentes, siné que canten per tal d’estar
contentes, perqué cantar, o sobretot recordar una cangé —i
aix{ recorden les bones coses passades relacionades amb el fet
de cantar—, les posa contentes. En tot cas, aixd em permet
de dir que hi ha dues maneres de cantar: una, doncs perqué
sestd amb ganes de cantar perqué s'esta content —o perque
es vol estar content, i ja saben allo que diu que guien canta,
sus males espanta—, i 'altra és perque s'estd amb ganes de

recordar, perque es vol recordar una cangé, es vol obrir I'altre
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moén concret tancat en una cang6, es vol entrar en aquest a/-
tre mon, obtenir el plaer i la felicitat guardats en aquest alrre
moén. En els dos casos el cant deixa en suspens el mén corrent,
el mén prosaic, el mén de cada dia i de cada hora, exactament
igual que una narracid, o el temps del cinema, o el temps del
teatre o el temps de la musica, clar, interrompen el mén de la
vida corrent i ens fan ingressar en una altra temporalitat. Tot
aix0, en fi, sén coses molt evidents.

Naturalment: el cant també refa el mén, informa de qui-
na materia estd fet el mén huma. Els cants ¢pics, les epopeies
en vers, les cangons de gesta dites segur que amb una sonsonia
quasi musical, o de vegades musical del tot, des dels poemes
homerics fins a la Chanson de Roland, els Nibelungs, el Cid, i
també, per qué no, el que explica Chatwin al seu formidable
llibre 7he Songlines, el manteniment d'un mén arcaic, mitic,
present en els elements del mén fisic que va perdurar generacié
rere generacio, els arbres, les roques, els rius, i la idea del cant
com un mapa per orientar-se, com una topografia. Hi ha el
cant de gesta, i hi ha el cant de la festa, els cants que mantenen
cohesionat no solament el grup, siné també el mén al voltant
del grup. Tot aixo és evident. I hi ha un cant estrany que posa
en tensié aquesta funcié comunitaria, pero no la nega, i que
en certa manera funciona també com una citacié, com posar
entre cometes alguna cosa, com en certa manera feia la meva
mare. Si vostes sén una mica de John le Carré, potser tenen
present la pellicula £/ zopo, de Tomas Alfredson, amb Gary
Oldman fent de Smiley. Es una pellicula extraordiniria, in-
comparable —perque també és realment formidable— amb la
novel-la, 0 amb la serie de la BBC, igualment espléndida, amb
Alec Guiness fent el paper de Smiley, titulades en anglés, com
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possiblement saben, no pas amb el titol de 7he Maul, siné com
a Tinker Taylor Soldier Spy. Bé, el fet és que a la pel-licula hi ha
un moment, una celebracié de la gent del Circus, que és com
es coneixen les oficines del servei d’intel-ligencia britanic, i de
sobte sona 'himne sovi¢tic, aquest himne realment fantastic
que Putin ha tornat a fer oficial, amb la lletra una mica canvia-
da, per a la Federacié Russa. Doncs bé, tots els espies britanics
salten com un sol home —amb un cameo del propi John le
Carré inclos— i es posen a cantar, en rus, naturalment, aquest
himne —que jo ara, no s'espantin, no els cantaré, pero no els
diré que no I'hagi cantat, o que el canti encara alguna vegada,
a la dutxa, o al cotxe, que és on de vegades cantem, perque el
soroll de l'aigua i I'aillament del cotxe fan d’acompanyament,
si, i conviden en certa manera a cantar. ;Per qué canten aquests
espies 'himne de Uenemic? Bé, no és que 'himne britanic no
sigui un molt bon himne. ;Es tracta d’'una parddia? Podria
semblar-ho, pero en tot cas seria una parodia euforica, perqué
aquest himne és realment euforitzant. I si un vol riure’s d’'una
cosa tan bona, és facil que aquesta cosa bona et sorprengui
cantant-la de tot cor, amb una inesperada i estranya franquesa,
és a dir, amb una inesperada i estranya complicitat. ;Era —a
la pel-licula— una manera de dir que al Circus hi havia qui el
cantava de tot cor, que hi havia uz talp, un traidor? ;O era sim-
plement un homenatge a la grandesa de I'enemic, que mai sha
de menystenir? En tot cas, tot aixo dels himnes, de les cangons
de gesta —de I'exaltacié de les gestes passades i 'exhortacié a
les gestes (o matances) futures— constitueix una dimensié del
cant que aqui no m’interessa.

Ara, la pregunta de per que algunes coses les diem can-

tant té aqui, en aquest cas, una resposta molt clara: perque
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cantant els homes —i les dones— es donen anims, se senten
formant part d’una pinya, d’'un bloc, d’una nacid, d’un exer-
cit. Cantant no solament es recorda el passat i s'espanten els
mals, també s'espanten els temors i el futur gloriés sembla
una cosa a I'abast de la ma, encara que sigui convertint un
hipotetic cami de roses i llorers en un camp ple de cadavers.
Fa uns quants anys vaig quedar molt malament —
em temo— en un seminari amb col-legues universitaris de
I'Estetica. Dos convidats, molt prestigiosos, nord-americans,
i almenys un d’ells jueu, ens van llegir un paper on venien a
dir que cantant es fomenta I'esperit comunitari: cancons folk,
cangons populars, cangons de foc de camp, com si diguéssim.
La cosa era, com si diguéssim, aixi de sofisticada. Jo, que
en aquestes situacions tinc una horrible pulsié a portar-me
malament, els vaig dir que allo estava molt bé, pero que la seva
teoria no servia gens per diferenciar el que van fer els nazis
amb les seves cancons als seus campaments juvenils i amb
els seus focs de camp als anys trenta a Alemanya. Un d’ells
em va mirar amb odi, el jueu, em temo, i em va preguntar
si estava insinuant que ells eren uns nazis. Aquella reaccié
era completament absurda i intellectualment indigna, i
obviament li vaig dir que jo no estava dient res de semblant
a aquesta mena de barbaritat. Laltre col-lega seu —van llegir
el paper en plan duo, i el signaven els dos a la manera de
petita diversié per entretenir la trobada amb els pells roges
del seminari, és a dir, amb nosaltres, els espanyolets que
feiem el farciment i organitzavem la cosa on ells actuaven
en el paper de cowboys protagonistes— el va agafar del bra¢
per calmar-lo i em va respondre que el paper era una mica

improvisat i que segurament els calia pensar-lo millor. No va
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mirar de contraargumentar el que jo acabava de dir. No sé
si després sho van pensar millor i realment van refer aquella
bajanada. Juraria que no. En aquella mena de seminaris, la
bellesa i bondat de les teories no solia confrontar-se amb les
contradiccions i complexitats de la historia ni del que sol ser
lart o laliteratura quan és molt més —i gairebé sempre és molt
més— que un simple cas d’innocu estudi filosofic. En acabat
els vaig a anar a dir que em sabia greu que s’ho haguessin pres
tan malament. El jueu em va tornar a mirar amb odi, sense dir
res, i el seu company, autor d’un llibre molt simpatic i famés
sobre el cinema de terror, va dir-me un altre cop que de debo,
que el seu paper era una cosa embastada per a 'ocasié i que
potser si que els calia treballar-lo més. No volien discutir. De
fet, en realitat, no hi havia res a discutir. Encara ara ignoro si
eren realment conscients que allo que diferencia, diguem-ne,
el Blowin’ in the Wind de Dylan del Horst Wesel dels nazis, o
fins i tot, i lexemple és molt millor, la perversa ambigiiitat
del Tomorrow Belongs To Me de la pel-licula —i el musical—
Cabaret, no és la possibilitat de cantar aquestes cancons en
grup, en un cor o en una rotllana al bosc, i sentir-se formant
part d’una pinya, siné que diuen, i quina és la seva historia, i
en aquest sentit ve a tomb la perversa ambigiiitat que dic de la
can¢6 que canta'adolescent nazi a Cabaret, perque pel context
funciona indiscutiblement com una seductora, i per tant una
molt gefahrliche cangd nazi, quan en realitat els seus autors van
ser dos jueus —John Kander i Fred Ebb—, i a sobre la can¢é
presenta Obvies ressonancies amb una vella cangé alemanya
del segle XIX, amb lletra de Heine, titulada Loreley am Rbein.
Perd aquest Tomorrow Belongs to Me és tan efica¢ que, d’'una

banda, rapidament va ser assumida no com una il-lustracié
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del poder dels himnes, sin6 realment com un himne til per a
neonazis. I no em sorprén. De fet, aquesta falsa cangé nazi és
la millor cangé «nazi» que conec, perque la resta, comencant
pel Horst Wessel o coses com Es zittern die morschen Knochen,
s6n marxes absolutament vomitives, musicalment parlant
s6n merda per a cervells plens de serradures, i a sobre estan
en alemany. Perque aixd dels morschen Knochen... Hi ha un
vers del sonet VII dels Sonets @ Orfeu de Rilke que a estones,
no sempre, perd de vegades si, és el meu Rilke preferit, perd
bé, aquest vers, que diu «nicht in den Griiften der Kénige
Moder...», doncs aqui se’m creua, se m’interposa, se€’m creuen
una mica els cables, si, efectivament... El senyor Alfred Badia
va traduir aquest «der Konige Moder» per «la reial escoriar.
Perd bé. Recordo haver-me aprés aquest sonet de memoria,
fa anys, en unes excursions alemanyes molt agradables al
voltant del Bodensee, és a dir, del llac Constancga, i amb la
rima que segueix, amb la conjuncié adversativa alemanya oder
fent la rima amb aquest Moder, i recordo haver fet sempre un
gest com qui clava una palada de terra en algun enterrament
allargant molt la r de loderrrr, i resulta que, és evident, que jo
ja estic completament condemnat, perqué no em puc prendre
seriosament ni aquest sonet ni aquesta rima de Moderrr/oderrr,
i com que estic condemnat, aix0 de Rilke, que en general
és una cosa realment meravellosa, d’'una inspiracié gairebé
sobrenatural, perque va escriure bona part d’aquests sonets
sembla ser que gairebé al dictat, vull dir al dictat d’'una veu
interior, si, és evident, doncs estic condemnat, perqué aquesta
bestiesa de la cangd nazi em porta al sonet de Rilke, perque
aix0 de «es zittern die morschen Knochen» caldria traduir-

ho, i en catala la cosa va fatal, per, si som literals, per alguna
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cosa com «que tremolin...», o «ja tremolen els ossos florits...»,
i pels ossos es refereix als ossos del mén podrit que tremola
davant la guerra redemptora, la guerra que ha de netejar la
merda —segons els nazis— del mén d’ahir per fer lloc al mén
de dema. Perod aquest morsch, clar, déna florit» en catala en
el sentit del castelld enmobecido, ;perd qui no llegeix o sent
«florit» en el sentit de florido o florecido? En anglés seria «the
mouldy bones». O sigui que ja ho veuen. Es una sort que no
calgui traduir els himnes i les cangonetes dels nazis.

Perd bé, prou excurs, perque tot aixd sén bestieses... Com
els deia, totes les cangons nazis sén marxes absolutament vo-
mitives, i a sobre estan en alemany, amb la brusca morbidesa i
necrofilia de que de vegades és o era capag aquesta llengua. En
canvi, ja els dic que la qualitat musical de Zomorrow Belongs
1o Me és tan eficag i tan engrescadora, que, clar... No sé on
he llegit que un club de nanos excursionistes jueus va fer-la
servir realment com a can¢é de foc de camp, davant 'horror
dels seus pares, i també hi va haver un embolic en una escola
a Brooklyn, on els pares van descobrir que els mestres, que no
eren nazis en absolut, la feien cantar als alumnes en una festa
de fi de curs.

Perd prou d’himnes. M’interessa més la qiiestié de la veu
com a expressié d’'un cos, d’'una vida interior, d’'una actitud
corporal i animica concreta, d’'unes cordes vocals singulars,
i no com la immersié en una col-lectivitat, des de cantar en
un cor fins al detall, que sempre m’ha fet gracia, que el to de
veu ens canvii quan parlem idiomes, o quan inconscientment
adoptem una fonacié determinada per fer passable el que
diem en una altra llengua, cosa que em fa pensar que parlar

llengiies ve a ser un joc de mascares, almenys per a aquells
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ultradiglossics i dislexics irrecuperables que fem veure que les
parlem.

La qiiesti6 de per que cantem —o per qué diem algunes
coses cantant— és correlativa a la qiiestié de la veu. Perque
el cant vol veu, si em permeten aquesta obvietat. Vol una
idea i una experiencia i un art de la veu. La pregunta de per
queé cantem és la pregunta de la veu portada a un nivell —a
una tessitura, diriem— que no és 'habitual de la parla, que,
sabent-ho o no, com el famés monsieur Jourdain, s'expressa
en prosa. Sobre la veu, si mho permeten, esmentaré només
un o dos llibres, que no tenen perqué coneixer, un és de
Miladen Dolar, un fildsof eslove, molt amic de Zizek, de fet
tenen un llibre junts sobre '0Opera, i aix0, justament, ja... Bé.
El seu llibre, que jo conec en alemany (Dolar 2014), es titula
His Master’s Voice. Una teoria de la veu. Bs a dir: Eine Theorie
der Stimme. Vostes, per cert, no sé si saben que Stimmung, en
alemany, és estat d’anim, opinié general, atmosfera animica,
a més d’afinacié musical. Bé. El llibre que els dic esta ple de
coses, perd incomprensiblement per mi també degrada el cant
a una mena de bloqueig o empobriment de la intel-ligibilitat
comunicativa. Com que a '0pera molt sovint no sentén el
text, ja extrapola a tot el cant aquest, diguem-ne, problema
reforcat per la historia de desconfianca filosofica envers les
coses que es diuen cantades, i que aleshores, suposadament,
no es diuen amb prou claredat. Pero és igual. El llibre és
extraordinari per moltes raons. Hi ha una versié en anglés a la
MIT Press. Perd no dic més. Només volia deixar constancia
d’aquest llibre magnific. Laltre llibre... Bé, més que un llibre,
és un autor de molts llibres sobre el tema de la veu, Michel

Poizat. Té un llibre sobre 'dpera, Lopéra, ou le cri de l'ange,
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i té un recull d’articles, una mica reiteratius, Variations sur
la voix. Poizat és, o era, vaja, perque va morir fa uns anys,
un estudiés de la veu i un home format en la psicoanalisi.
Si van al seminari que Lacan va dedicar a 'angoixa també
trobaran coses sobre I'estranyesa de la veu —és a dir: aquesta
experieéncia que hem fet tots de sentir la nostra propia veu
gravada i horroritzar-nos—, i una referencia a un assumpte
extraordinari, el xofar, el Wunderhorn, per dir-ho aixi, que els
jueus toquen a la sinagoga durant els deu dies del penediment
que precedeixen el Iom Kippur, i que reprodueix o emula,
o representa, si volen, la veu de Déu que Moises va portar
baixant del Sinai en forma de gran banya de boc. Hi ha un
estudi famés de Theodor Reik sobre aixo del xofar.

Bé. Prou. No aniré per aqui perqué una cosa és I'estra-
nyesa de la veu i la representacié de la veu del Gran Altre, de
la incommensurable alteritat, i una altra cosa és aixo del cant,
de per qué cantem, per qué diem algunes coses cantant, o en
vers. Aix0 mateix.

La veu, doncs, la veu que es transporta, que ens trans-
porta... Clar que també es pot dir que és una qiestié que esta
inevitablement relacionada amb 'anomenada funcié poetica
del llenguatge, per exemple, i amb les torsions i desplagaments
estructurals que aix0 implica, i que relacionem amb el ritme,
amb la métrica, amb els sons d’'un idioma, amb la rima, i amb
tots els recursos —trucs, de vegades— que fan que el vers
funcioni com una cosa realment diferent de la prosa, tot i que
si «retallem» la prosa en ratlles semblants a versos, o comp-
tem els versos amb criteris no accentuals, siné quantitatius
—tantes sil-labes, un vers— ja passa alguna cosa, encara que

sigui amb l'efecte dels encavalcaments que irremeiablement,
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o afortunadament, se’'ns colen a cada salt de vers. Perd el
cant és alguna cosa més, va més enlla de la poesia tal com
I'entenem avui dia com una convencié literaria en un mén
centrat en les virtuts textuals i en les operacions lectores.
El cant s'obre a enigmes com els de 'afinacié i els afectes,
els temperaments del so i de I'anima, i somple de musica.
;I quants poemes —grans poemes i poemes menors— son
ja indestriables també de la bona musica que se€’ls ha adherit
convertint-los en cancd, en lied, en chanson? Poemes, doncs, i
cangons —o aries—. Tot plegat pot fer pensar que sén qiies-
tions diferents, que demanen tractaments diferents. Perd
I'enigma de la veu i del cant les uneix i ens obliga a pensar-les
juntes. Hi ha la veu /literaria del poeta, amb unes caracteris-
tiques propies, unes intensitats prosddiques, un talent metric
—el vers tens com un estai de pal de veler, com el cable d’'un
funambulista, pero també com la corda d’un penjat—, una
posicié moral des d’on el poema es diu, cap a la qual el poema
se sent i s'entén. Hi ha la veu fisica del poeta, o I'art del rapso-
de. I naturalment hi ha la veu del o la cantant —que pot ser
un organ emissor prodigids per a un cervell perfectament ta-
rambana, o pot ser un anhel de veu, un desig de veu en un or-
gan emissor catastrofic posat a sota, jper qué no?, d’'un cervell
perfectament interessant—. I encara hi ha, si m’ho permeten,
la veu impulsada pel cant, i hi ha el cant impulsat per la veu.
No és exactament el mateix. Veiem molt bé la diferéncia entre
la veu del —o la— poeta i la veu del —o la— cantant. Perd
en canvi davant la veu que produeix el cant i el cant impul-
sador de la veu se’ns enfosqueix la qiiestié. ;Per que és dife-
rent que la veu produeixi el cant del fet que el cant produeixi

la veu? De moment diguem només que no sén dues coses
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intercanviables. Hi ha qui se sent cridat al cant per la for¢a
o la qualitat de la propia veu, per 'obligacié i el compromis
que la propia veu exigeix. Perd després encara hi ha qui arriba
al cant malgrat tot, a despit de la manca de veu, de la manca
total d’oida i de musicalitat. Per exemple: hi ha aquell judici
de Gabriel Ferrater, a la carta adrecada a José Maria Valverde
sobre literatura catalana, recollida al volum Sebre literatura, i
on diu alld una mica beéstia de Joan Vinyoli i Rosa Leveroni,
que l'un tenia molt a dir pero no sabia com dir-ho —«Vinyoli
acaso tenga algo que decir pero no sabe escribir»—, i I'altra no
tenia res a dir pero en canvi sabia com dir les coses —«Rosa
Leveroni escribe bien pero no tiene gran cosa que decir—
(GF 1979:131). Es un judici que no m’agrada, perqué només
satisfa el caracter lapidari i formal del propi judici, ple d’injus-
ticia, em temo. I no m'agrada perqué Vinyoli em sembla un
poeta extraordinari, amb una intensitat de la veu que estava
a anys llum del propi Ferrater, que és un grandissim poeta
incidental, perd rarament substancial, com ho és en canvi gai-
rebé sempre Vinyoli, o sobretot el Vinyoli de la maduresa. I la
distincié entre incidentalitat i substancialitat té a veure amb
la veu, naturalment. Ferrater va sotmetre la mera idea de veu
poctica a una operacié massa preocupada per la intel-ligencia
de la propia operacié i sobretot de la propia veu, per la seva
complicada capacitat i necessitat de seduccié, per la depen-
déncia, per dir-ho aixi, del correlat incidental com un offscreen
del poema, o per I'ansia perque el poema sigui sempre plausi-
ble en termes d’estricta versemblanca, encara que aquesta es-
tricta versemblanca estigui en realitat articulada per la propia
imaginacié, com aquell moment realment sorprenent i una

mica ridicul on, en una entrevista, analitza una imatge que
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Garcia Lorca fa servir per descriure una lluita amb ganivets,
i surten els «saltos jabonados de delfin», i diu..., bé, podria
dir que aixd de l'adjectiu jabonado, que vol dir literalment
«ensabonat», simplement espatlla completament el registre, el
to del context, que és, com els he dit, una cosa tan simpatica
com una baralla a ganivetades, pero Ferrater tira pel dret i diu
que aix0 no és com, de manera realista, funcionen aquestes
baralles, perque si fas un «salto jabonado de delfin», diu ell,
i ho treu de les pellicules, no de cap experiencia personal
de navajero, suposo, doncs estas perdut, perqueé quan caus de
nou, per la llei de la gravetat, ja than clavat la ganivetada (GF
1986:521). Es a dir, el que em crida l'atencié és que no empri
elements estrictament literaris, o estilistics, que permeten ar-
gumentar fins a quin punt aquest adjectiu «jabonado» sembla
fora de lloc, siné pretesament objectius, pretenent saber que
les baralles amb ganivets van aixi, i no d’aquesta altra manera.
Pot semblar molt intel-ligent, perd en realitat I'argument és
tremendament debil i discutible, perque ni ell ni cap de no-
saltres, em sembla, no tenim ni idea de com cal moure’s en
una baralla amb navalles, ni tenim tampoc cap idea de que és
en realitat un «salto jabonado de delfin». Ell diria que Garcia
Lorca tampoc ho sabia. Possiblement. Perd Garcia Lorca te-
nia la imatge al cap, a la memoria visual, i nosaltres també la
podem tenir, no és tan dificil d’haver vist el salt d’'un dofi,
amb la pell lluent entre 'escuma de les onades, amb el llom
arquejat. Només li falla I'adjectiu, i aleshores falla tot.

Bé... Després hi ha aquell testimoni molt tarda, una
mica cruel, de 'Helena Valenti sobre com recitava Ferrater,
allo que diu de «la cosa mig feixuga del “ferro vell rovellat”»

i que «encara li sent la veu», o que no l'entén, no entén els
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seus poemes, i tot seguit es corregeix: «Lentenc perqué quan
et llegia els versos explicava abans de qué anaven. Si no ho
hagués fet, em penso que encara no els entendria ara. Hi
ha poemes que sén massa hermetics» (GF 1995:59). Clar
que molt poc abans no deixa gaire bé Joan Vinyoli, un altre
assidu del cercle del seu pare, el llatinista Eduard Valenti.
A la pregunta de si l'interessa Vinyoli com a poeta, respon:
«No gaire. Sempre em fascinen els primers versos. S6n una
meravella. T¢é una capacitat lirica que se emporta, no acabo
de saber ni em fio gaire del que diu...» Sense voler contradir
el que diu aqui I'Helena Valenti, a qui potser hem d’agafar
més com un testimoni que com una lectora de poesia defi-
nitivament competent, si que em sembla que Vinyoli és un
poeta sacsejat pel do del primer vers, com els grans poetes de
escola holderliniana, per dir-ho d’'una manera molt forta,
ho reconec, perd que permet dir que la poesia té alguna cosa
de fatalitat i d’exposicié al llamp, no necessariament en for-
ma de bogeria, siné d’'impuls... En alguna banda, a la po¢tica
que va exposar en una lectura a I'’Ateneu de Barcelona calculo
que pels volts de 1976, el propi Vinyoli parla de 'impuls del
primer vers, de la revelacié sobtada d’'un mot, d’'una imatge
verbal. Riba, en canvi, explicant la primera de les Elegies a
Bierville, parla d’un impuls anterior a la consciéncia, anterior
al naixement, un impuls que ve de la idea divina de nosaltres
mateixos, i que hauriem —hem, de fet— de convertir en
una tasca de vida, en una missié, la consciéncia de la qual
es fa conscient al poeta, a Riba, s'entén, en el lent despertar
—Ilent i a la vegada, en algun punt, sobtat— de la primavera
i de la vida digna enmig de 'experiéncia amarga i humiliant

de lexili, al bosc de Bierville. Doncs bé, en el ribia Vinyoli
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aquest impuls s’expressa en la revelacié d’'un primer vers, en
Iobsessié per un mot, com si fos I'element missatger que
anuncia la necessitat d’una recerca de veritat en la propia
existéncia anterior a 'existéncia, o en una introspeccié molt
radical, no necessariament analitica, o no explicitament psi-
coanalitica, i suposo que ja entenen que vull dir. En tot cas,
una Veu —amb majiscula— fa d’invitacié a la propia veu, a
la necessitat de trobar, conrear, afinar aquesta veu propia. Es
una comanda, un imperatiu: has de cantar. Has de dir qui ets
essent com ets pel damunt de tot veu, la flama sonora que fa
de combustié d’una veritat propia, fora de la qual el poema
pot arribar a ser fins i tot un conjur contra la propia poesia.
A tomb d’aixd —i sé que tot que el que acabo de dir
podria trobar-se a les antipodes del mén mental ferrateria,
del que ell explica introduint la seva lectura del «Poema ina-
cabaty, la «llei general» de tot escriptor, que segons ell consis-
tiria a expressar no pas alld en queé creu, siné només aquelles
coses que pot imaginar bé, i em sembla que si parlem de rea-
lisme en Ferrater caldria tenir present aixo0—; a tomb, com
deia, ve aqui la qiiestié del refds de la veu. Es a dir, que el fet
d’obeir la veu, de respondre a la veu, és clarament el contrari
que negar-se a fer-li cas, negar-se a obeir-la. I aqui sé que no
m’entenc amb molts amics i critics i lectors que admiren el
Nabi de Carner... Bé, qué es pot dir en contra del Nab# Res.
Més val callar prudentment. Carner és immens, és homeéric,
perque per a nosaltres, per als que considerem el catala com
una escola i una tradicié literaria consistent —consistent en
el sentit que pot consistir en el que vulgui, perd és una con-
sisténcia en la qual es pot escriure perfectament el que a un li

vagui d’escriure si es gosa poder escriure i si saccepta que et
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llegiran quatre gats miolant al fons d’'un carrer estret—,
doncs Carner és Homer, pero clar: un Homer extraordinari-
ament peculiar. Hi ha la famosa historia explicada per Emilie
Noulet, que un dia li retreia que cedis excessivament a I'anéc-
dota, a 'impuls narratiu, i Carner li va respondre allo de «és
clar, com Homer». Jo ho tinc present ara justament d’una
mena de resum que Marid Manent va fer de la lectura de
Noulet del Nzb7 (Manent 1987:35). Perd si el Nabi és extra-
ordinari en allo en quée justament Carner era extraordinari,
que és en el domini del detall cristal-litzat en el vers i en la
imatge, en I'art de I'espurna emotiva i intel-ligent construida
sobre un detall moral convertit en imatge —un procediment
que Ferrater usa també, perd més dessecat, menys cantat, per
molt que després en la recitacié Ferrater impostés molt, sor-
prenentment molt la propia veu, inundant de drama i herois-
me una poesia que llegida resulta molt més seca—, a la vega-
da he de dir que a mi el poema, el Nabi, em fa patir
constantment, enlluernaments puntuals a banda, d’acord, i
potser és que no sé llegir, o no tinc la pell preparada per llegir
aix0, pero el que jo sento tota 'estona és una desproporcié o
un desajustament entre el to de Carner, que fa massa coloris-
ta, massa virolat, massa exuberant, massa virtuds fins i tot
—en el sentit que Carner era un virtués del vers, dels mots i
de les imatges— una qiiestié que, no sé, realment puc equi-
vocar-me, puc estar dient un sacrilegi, perque el Nab/ forma
part dels canons de Navarone del canon catala, ja ho sé, i aixo
és aixi molt a partir de Ferrater —amb el sabut desacord de
Riba, i no faré cabal dels anticarnerians menors, dels Triadts
i la seva imparable descendencia—, pero la qiiestié del Nab7

resulta que a mi em demana un altre to, més esquingat
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existencialment, o més eixut, decididament menys prolific
en la rutina creativa, i entenguin-me bé, parlo de la rutina
d’un extraordinari productor de versos, de rimes, de troballes
lexiques. Aquest virtuosisme aplicat a un mén de coses clares
i senzilles, o de sentiments facilment identificables, funciona
a laltura maxima, a 'altura homeérica, com els deia —clar
que en Homer hi ha sang i fetge, hi ha passié i colera, i en
Carner hi ha garrofes i vi novell, o la pluja trista caient da-
munt totes les estacions de Franca, hi ha delicadesa, bonho-
mia i nostalgia, molta nostalgia—. Perd bé, el fet és que apli-
cat al drama psicologic i teologic —i existencial, si pensem
en el propi Carner identificant-se d’alguna manera amb la
mala missié de Jonas, i en el mal viatge dins del ventre de la
balena— és com... Lexemple espero que me 'agafin a la pri-
mera. Es com si el Moisés i Aron de Schoenberg, on també hi
ha un drama de la veu, perqué¢ Moises és tartamut, i de la
desgracia de la missié imposada per Déu, doncs és com si
aquest drama fos explicat en termes musicals per 'extraordi-
naria brillantor i emotivitat melodica i harmonica de Richard
Strauss, del Richard Strauss —s’entén— del Cavaller de la
rosa, no de la Salomé. O és com si agaféssim tot 'embolic
mitologic dels Nibelungs i ens I'imaginéssim amb la musica
de Mozart. Ja sé que aquestes comparacions poden sem-
blar-los molt frivoles, perd sén les que em permeten de dir el
que em passa amb el Nabi. El mén poetic de Carner, en ge-
neral, és quiméricament sostenible, i el Nabi em fa I'efecte de
ser massa insostenible en termes estrictament de registre, que
resulta una mica quiméricament estrany en el drama de de-
sert i aigua salada, pa azim i caques de cabra que és, o sembla

que hauria de ser, la historia de Jonas. El seu Nab/ és massa
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brillant, massa bonic —i que consti que detesto i m’empre-
nya profundament aquest adjectiu catala, tant en general
com en el fet concret d’haver-lo d’utilitzar aqui per expli-
car-me, per dir que un poema terrible com aquest, sobre el
drama de la doble veu, de la gran Veu, el xofar cornut i ater-
radorament divi que ve de fora i ordena i exigeix un tipus de
vida que no es vol, i de la petita veu que mira de resistir-se,
de dialogar... Doncs aixd: no em quadra que un poema tan
objectivament extraordinari en el sentit d’extremadament
singular i necessariament problematic sigui un devessall har-
moniés i de vegades massa bonhomids de versos cristal-lins.
La veu de Carner... Els poso un exemple, un d’entre molts, i
un que als detractors de Carner els permetra de dir: «Ah, ;ho
veus?», i als defensors posar-se un moment en guardia i tot
seguit dur-se les mans al cap. Pero siguem valents, senyores i
senyors, i defensem allo en queé creiem. El poema que propo-
so no és una provocacio, és I'expressié d’'una estima. Em re-
fereixo al poema dedicat a la sopa de farigola, exactament el
poema de La primavera al poblet titulat «La sopa». Quin des-
astre de tema, deuen dir. Quina cosa més absolutament trivi-
al. B¢, si no han tastat mai la sopa de farigola, feta amb fari-
gola de debo, no la que venen als gardens, esponerosa pero
amb gust de colonia, doncs realment es pot dir que es perden
part del valor del poema. No saben ni de qué esta feta, ni
com es cull la mateéria primera, ni com es fa la sopa. Pero és
que laltra part d’aquest diguéssim correlat objectiu és una
vida endrecada, molt noucentistament endrecada, de vida
rdstica, familiar, de masia catalana. Es una cosa que a penes
existeix ja, em sembla, i per aixo té gracia. Es com llegir les

Georgiques de Virgili, pero en lloc de referir-se a un mén de

/ 131



GABRIEL FERRATER I LA POLITICA / LES VEUS QUE CANTEN

fa dos mil anys, ens parla d’'un mén de fa cent anys. I dic
noucentista, compte, en el sentit, per abreujar, que salta a la
vista si es compara —i sén dues coses perfectissimament
comparables— el Cala Forn de Joaquim Sunyer amb Les de-
moiselles d’Avignon de Picasso. Bé. Tant se val. El poema el
poden trobar ara al volum de Poesia del 1955 reeditat a
Quaderns Crema, a Internet, etcetera. El poema és molt sim-
ple, i esta lluny de ser un poema perfecte, i obviament no
aspira a ser un «gran poemay, esta a anys llum del Nab7, aixd
és evident. Perd no és un poema idiota. El fet és que la mare
fa la sopa, que esta a l'olla vora el foc diu «si bull si no bull,
el fum que surt de la xemeneia avisa el pare que ha arribat
'hora de plegar de la feina al camp. La cosa és I'idil-li perfec-
te. Les cadires s’entaulen. Les cadires, no la gent. Té la seva
gracia: es descriu I'accié a través dels objectes. Després el po-
ema cau una mica parlant de la invencié de la sopa per un
savi saberut. Perd quan ja dones el poema per perdudament
trivial, ve que la familia en silenci comenca a sopar —hi ha
gana, i el silenci simposa—. Perd a poc a poc arrenquen les
converses, i al final, de sobte, vénen els dos darrers versos,
que claven el poema, i deixen clavat el lector o I'oidor, perque
és un poema molt bonic de dir: «I a I'Gltima cullerada / hi ha
la son per als infants.» La son per als infants. ;Se n’'adonen? I
aquest «infants» ha rimat amb «grans» en una rima portento-
sament simple, mentre que «cullerada» ha rimat amb «boca-
da» en una rima més francament infelic. Pero aquest «hi ha la
son per als infants» és espléndid: el mén esta en pau, els in-
fants dormiran tranquils, tot esta en ordre, la sopa de farigo-
la, la sopa «humil» i a la vegada savia, reflecteix aquesta sen-

zillesa, aquest ordre i aquest mén, si mho deixen dir aixi,
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com ho havia dit abans, quiméricament sostenibles, perque
allo que fa emocionant el poema és també la fragilitat del
moén que descriu, i afegiré que per sort la gent no sap o ha
oblidat que existeixen les sopes de farigola, o ja no quedaria
farigola als camps, als marges dels camins, creixent, com diu
el poema, en la «roca eixuta». Som una plaga, i el poema ens
mostra una humanitat que encara no és plaga, que esta sub-
jecta a plagues, si, perd que encara no s’ha convertit ella en la
plaga de les plagues. Bé, en tot cas, per mi aix0 és el gran
Carner, i també hi ha el Carner nostalgic de I'exili, el Carner
d’Abséncia, i hi ha el Carner del Nabz, que és un poema sobre
la pietat i la fe, sobre la complexitat i les exigencies de la cre-
enca en un Déu incomprensible en termes humans, imprevi-
sible, exigent i compassiu a la vegada, i també, em sembla,
sobre la tasca desmesurada i desesperada de la poesia en
temps d’horror i espant. Ferrater, per cert, converteix aquest
lahve i la seva veu en una figura del superjo. D’acord. Pero
també podem pensar que un Carner en crisi, als anys durs de
la guerra, a les portes de 'exili —o sabent ja que I'exili forgat
era el seu desti—, envoltat de mort i ferit per morts properes,
posava a prova aixo, la tasca o les possibilitats de la poesia a
'hora de dir alguna cosa sobre un mén on ja no hi havia so-
pes de farigola que fessin de referent de res, siné I'odi i una
maldat desbocats, i posava a prova la propia veu reflectida,
com el baf d’una respiracié angoixada, en el mirall de la seva
fe o, si es vol dir aixi, de les seves inquietuds cristianes i teo-
logiques enmig de la guerra i la destruccid. Pero el que li surt,
i aixd té a veure amb la veu, amb la impossibilitat de canviar
el registre, el que li surt és un poema... B¢, diguem que li surt

un poema massa f1, massa enginy6s o massa artistic, quan el
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que calia potser era una altra mena de cosa. Sospito que aixo
també es pot explicar com un problema de poema narratiu,
com un control de I'art de la tensi6 narrativa i de la digressié.
Carner controlava el detall poetic de 'anécdota, pero el relat,
la tensié ¢pica i narrativa, potser vol una altra cosa, i en
aquest sentit el retret d’Emilie Noulet, malgrar la resposta
«homerica», tindria un sentit. I si penso que Carner no se’n
surt, en canvi he de dir que Ferrater si, totalment, només cal
veure com passa d’un incident a un altre a I'ddn memoriamy,
o com al «Poema inacabat» tritura 'aneécdota que vol expli-
car, el dramolet de la noia que es fuga amb un amant inade-
quat. ;Potser com ell mateix no gosa o no aconsegui de fer
amb I'Helena destinataria del poema? Només cal veure aixo
en aquests poemes per adonar-se que Ferrater era un grandi-
s poeta de poemes llargs i narratius, perque els models tam-
bé van ser bons, va ser molt licid triant uns referents, el
Chrétien, el Dom Joan de Byron. Ell mateix els esmenta com
a models. I en canvi, el Nabi... De vegades, llegint-lo, penso
en el Dant, en la intensitat del vers dantesc a I'Znfern, per
exemple, en la bona rutina del vers, en I'espléndida compac-
tacid, successié i agudesa de les imatges, i per tant hi penso
no solament per ser un model de poema on també la teolo-
gia, la psicologia —vull dir almenys la dels tipus humans, no
parlem aqui de Tiefenpsychologie—, la politica i 'angoixa mo-
ral del poeta quedarien perfectament recollides. Perd encara
que Carner tingués el Dant al cap, cosa que realment ignoro,
el model era sempre ell, no podia no ser ell, ell mateix, el seu
art, les seves capacitats com a poeta, i era la seva veu, la veu
real —no les veus representades entre Déu i el malastruc

\ )
Jonas—, la seva manera versificadora, la seva aclaparadora
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facilitat, la naturalitat amb que el bon vers brollava de dintre
seu —igual que passa en Foix, pero evidentment amb el gust
més popular i amb I'inevitable bri de romani als llavis—.

La pregunta de per qué cantem tindria en el Nabi —i no
vull ni escandalitzar ni provocar ningy, realment tot aixo fins
i tot m’ho voldria estalviar si no m'importés molt, perod prefe-
reixo dir que jo no sé llegir abans que dir que podem prescin-
dir del Nabi—, tindria, com dic, una resposta del tipus «per
dir fatalment i equivocadament el que s’hauria hagut de po-
der dir d’una altra manera». ;En prosa? No és aquesta, 0 no és
forgosament aquesta 'alternativa. Deixin-me citar un passat-
ge una mica extens de Gabriel Ferrater, de la seva lectura del
poema i de la seva precisa interpretaci6 del drama de Jonas. Es
una lectura extraordinaria d’afinacié6 i penetracié. Com que
és prou evident el que shi diu, no em caldra afegir-hi res i a

continuacié, si els sembla, farem una petita pausa.

Déiem que el Jonas de Carner és estatic, no concebut com
un caracter en curs d evolucid. De cop se li trasbalsa la posicid [es
refereix al final del cant vuité, quan Jonas descobreix que la
veu de Déu és una veu interior seval, 7 es troba en una nova
tessitura. Quina? Veiem de seguida que el nou convenciment de
Jonas és radicalment ambigu. Duna banda, concep que també
la pietat i la bondat, el contingut dels passatges de la Veu que fins
aleshores ell shavia obstinat a esborrar, 'havia dictat ell, surt de
dintre seu, és una part dell mateix que ha de reconéixer i d'as-
sumir. Pero, daltra banda, Jonas no se sent pas induit a dubtar
de lobjectivitar de la Veu o a escurcar el paper que aquesta fa en
el drama del seu esperit, sind tot al contrari. Tot lahvé és dins

de Jonas, pero aixo vol dir precisament que tot Jonas pertany a
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lahvé. La seva total assumpcid d’ell mateix és alhora la seva plena
alienacid transcendent. Allo que Jonas ha assolit és només una
nova i més complexa figura d’imaginacié de les seves relacions
amb lahvé, amb el seu superjo. (...) Per Jonds com per tots nosal-
tres en el nivell ordinari de la vida, la rad és raciocini persuasiu,
és debat, és al-legat i exigéncia. La nova visié de Jonas li amputa
les possibilitats en aquest sentit. (1 el fa embogir i enfrontar-se
a Déu al cant nove, abans de la pacifica, quasi idil-lica resig-
naci6 del darrer cant.] Ara ja no podra raciocinar per torcer-se
0 per voler-se de tal o tal manera, no podra fer veure que li son
Jforasteres les parts d'ell mateix que lhumilien. S'haura d'acceprar
i Shaura de reconciliar amb ell mateix, amb tot el que ell é en-
cara que no ho vulgui ésser. (GF 1971:18)

Bé. Fem ara un petit descans, si els sembla bé.

Per que cantem, doncs? Per dir el dolor? Per fer-lo més passa-
dor? Crec que Ferrater diria: per fer que ens estimin els que
ens escolten, perqué ens facin cas, per fer-los venir al nostre
domini afectiu, a la nostra manera de dir les coses. No és la
mare la que canta al nen, siné el nen el que ha convertit el seu
plor i la seva desesperacié en un cant. En un cant d’alegria, de
nostalgia, de tristesa, d’'amor, d’odi. Que importa? I no vull
amb aixo fer cap jugada psicologica de pa sucat amb oli. No
estic fent-li 'Edip al senyor Ferrater. Al capdavall, em refereixo
al que ell mateix va dir de la crisi sentimental que I’havia portat
a fer versos. Perd també es podria agafar el que va dir, al final
d’un escrit sobre meétrica datat al 1971: que els versos, fets de

duplicitat —perque hi ha escriptura i hi ha veu viva, o si es
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vol, hi ha text i hi ha diccid, fonacié, o hi ha un sistema de
llengua amb un sistema de versificacié sobreposat o inserit—
sén «’tnica manera divertida d’escriure» (GF 1981b:86). La
diversid, perd també 'expressid, les ganes de fer-se escoltar i
sentir, de comunicar-se d’una manera particular, sén evidents.
Que aquesta necessitat respongui a una urgeéncia emocional o
afectiva episodica explica en quin sentit parlo d’incidentalitat
a proposit de la seva poesia —i aix0 no és un judici negatiu,
perd si que reconec que conté una reserva, un dubte critic:
que s'aguanta de molts dels seus poemes quan I'incident offs-
creen funciona com la solucié d’un jeroglific posada a I'inrevés
i al peu d’una pagina que algl a sobre ha mig retallat? Oh,
si: Saguanta una idea de veu, un imaginari, una intel-ligéncia
posada en vers, naturalment, i un art, un enginy poétic, una
manera divertida de dir una veritat que en prosa potser seria
0 massa Obvia o massa obscena o massa envitricollada. Ara,
el poema no és només un lloc d’enginy i diversié. Es també,
i jo en general agraeixo que sigui sobretot aixo, I'espai d’un
esdeveniment, d’una jugada on realment te la jugues —com
en general succeeix amb I'espai de I'art, amb el /oc de I'art—.
I resulta que el millor que conec sobre 'arz de la poesia entes
com el lloc del poema on passen coses importants —i no sobre
la técnica pocetica ni sobre 'enginy de la intel-ligéncia literaria,
que consti, perqué aqui podria invocar altres coses— prové
d’un mén molt allunyat de Ferrater. Prové d’un petit assaig, o
un discurs, de fet, de Paul Celan. M’hi referiré més endavant.
En tot cas, el que és clar és que no llegim els poemes per saber
si el cel estava realment de color taronja o si és que simplement
el poeta s'estava prenent una taronjada o el semafor —mentre

ell conduia i pensava el poema— se li havia posat taronja, o
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si esta citant o no un altre poeta o alternant anapestos amb
iambes. La qiiestié és una altra, una altra cosa, sempre el que
estd en joc és una altra cosa. Perd de vegades el poeta om-
ple el poema de petites coses —de paraules, diria Mallarmé,
d’imatges, dira Ferrater— perqueé /la gran cosa, tot i ser-hi, re-
sulti il-localitzable, no fos que algti li pogués retreure al poeta
—horror d’horrors— que hagi «grapejat el seu tema. En tot
cas, insisteixo, aixd de la incidentalitat no és cap judici critic
sobre la qualitat formal o técnica dels poemes de Ferrater. Em
sembla que és simplement la necessitat de referir-se a una ma-
nera de fer molt concreta, perque no tots els poemes es fan
des de la mateixa posicié poética, ni per descomptat tots els
poetes es mouen per les mateixes capacitats i necessitats. Pero
a la mateixa pregunta de per que cantem, crec que Vinyoli
diria: és que no puc no cantar, és que no puc no donar sortida
aaquesta veu que em bull i em brolla de dintre meu, a aquesta
exigeéncia interior, que en primer lloc ho és d’expressié, i des-
prés de domini, d’ensinistrament artistic, no pas per agradar,
sind per poder articular millor el que necessito dir. I potser
Carner diria: és que la llengua m’habita, viu en mi, em pos-
seeix, i creix dintre meu —com la veu en Jonas, pero entesa
com un conflicte resolt en I'autoconeixement, o en l'esfor¢ de
'autoconeixement disposat a distingir les veus que vénen de
fora i les veus que brollen de dins—. O Foix: és que no puc no
convertir les coses i els llocs en llenguatge, i el llenguatge em
surt en forma de vers, i sé que disposo del millor vers, i aixi el
dic. ;I Riba? Es que he de donar veu a aquesta desesperacié,
a aquesta vergonya, a aquesta passio, a aquest dolor, i sé com
fer-ho. Tinc els estris de la millor tradicié a les meves mans, i

els domino amb ofici.
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Saber com fer-ho, tots els que ho fan en saben, o al-
menys ho diuen. I si no ho saben, ho intueixen i ho senten.
Per aix0 fa gracia Vinyoli, a les paraules prévies a la lectura de
poemes seus a 'Ateneu barcelones... I ara no sé si ja els he dit
que aixd, com els comentaris de Riba a les Elegies de Bierville,
i moltes altres coses, ho poden escoltar al fons de gravacions
de la fonoteca de la Catedra Marius Torres de la Universitat
de Lleida, que és un fons inexhaurible de troballes, i accessi-
ble online, per cert. Doncs bé, quan diu Vinyoli que ara es
disposa..., als seus, bé, aixd devia ser de I'any setanta-cinc o
setanta-sis, perqué acaba d’enllestir Vent d'aram, i anuncia
que als seus seixanta-un o seixanta-dos anys es disposa a llegir
tot el que pugui sobre teoria poetica, quan ell, en realitat, i en
aquesta introduccié ho explica molt bé, sabia perfectament
el que es feia, sabia quin era el seu procediment, indestriable
de les seves capacitats i de les seves deries —dit en el millor
sentit— com a poeta, doncs bé, aixd sorprén una mica, i si
és té simpatia per la seva poesia també és molt commovedor.
El seu procediment, amb independéncia que ho llegis «tot»
sobre teoria poética, podia sortir-li millor o pitjor, pero era el
seu procediment, i sabia molt bé a quines necessitats, dispo-
sicions i aptituds responia, igual que Gabriel Ferrater, igual
que Riba i Foix i Carner, igual que Pere Quart, igual que
Brossa, tots ho van saber sempre perfectament, vet-ho aqui, i
per sort els resultats van ser tots distints. Només faltaria que
tots escrivissin igual, que només hi hagués una manera cor-
recta de fer poesia. Perd compte, el fet que n’hi hagi moltes,
i que en certa manera la idea de correccié quedi abandonada
als bancs de I'escola, aixd no vol dir que totes siguin igual de

bones i interessants per a tothom.
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De manera que en grau divers es pot dir que tots els po-
etes disposen d’una veu, de la ditxosa veu poética, que mai he
sabut ben bé que és quan ja no és exactament i precisament
la veu que parla en el poema, i per aix0, perqué no sé que és,
m’intriga i m’interessa. Perqué no puc deixar de pensar que
hi ha la Veu —com la que parla al pobre Jonas, com la que
Ferrater dissecciona d’'una manera que penses: no parla només
del personatge Jonas, també parla de la persona que Carner o
ell mateix utilitzen i indestriablement sé7 en els seus poemes,
clar—, i que la tasca, la missi6, és com estar a l'altura de la
Veu que els poetes senten dintre seu i que els fa ser qui sén, o
que s'imaginen com a Veu allo que els empeny al poema, allo
que fa del poema una necessitat, una temptacié impossible
d’esquivar, no pas, com si diguéssim, 'obligacié del poema,
com si fos un problema que cal resoldre, o una demostracié
que cal dur a terme: demostrar-se a un mateix alguna cosa,
potser..., jo que sé, que les emocions sense I'experiéncia i sense
art que déna 'experiencia no porten enlloc, i aleshores I'im-
puls o 'esfor¢ del poema es converteix en la descoberta que
més val resoldre d’una altra manera alld que ni el poema pot
resoldre ni serveix per fer un bon poema, i aixd ja enriqueix
molt I'experiéncia moral, ja afina molt 'autoconsciéncia que
es pot arribar a tenir de la propia persona i de la comedia on
actuem com a personatge.

En fi, no hi ha poema sense veu, sense una definicié de
que és veu, sense una relacié definida amb una idea de veu
per part del poeta, i que el lector ha de saber comprendre —o
copsar— per apreciar el poema. Podem anar a la dimensié
fisica d’aix0. Podem escoltar com els poetes llegeixen els seus

poemes. Ja els dic que aqui el fons sonor de la fonoteca de la
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Catedra Marius Torres, amb algunes coses editades fa temps
en disc, més o menys conegudes, d’altres molt menys, és un
viatge que val molt la pena. S’aprenen moltes coses. I és pos-
sible que aqui obtinguem una resposta accidental o rutinaria
d’aix0 que en realitat es planteja a un nivell menys immediat.
Perque, per exemple, sentir com Ferrater llegeix no solament
el seu «Poema inacabat», siné fragments de Riba i Baudelaire
en una emissié de radio, sorprén molt, perque la seva elocucid,
semblant a un sac de gemecs atrapat entre la gola i les parts
fonadores de la cavitat bucal, o possiblement per salvar-se dels
desperfectes que aquesta elocucié comportava, produeix una
recitaci6 inesperadament heroica i dramatica, aixd em sembla
que ja ho he dit. En canvi, en Vinyoli, el que funciona real-
ment és el to de 'admonicié personal, adrecada a si mateix,
molt eficient. I en els grans monstres, com si diguéssim, en
Carner, en Foix i en Riba, el to és d’una elegant neutralitzaci6
de qualsevol tonalitat aliena al poema, a la logica del vers, a les
cadeéncies sintactiques i a les seves possibilitats rapsodiques,
encara que Carner, inevitablement, sembli que ens parla des
de dalt d’una dignissima emocié quan diu allo de: «Viuré si
em vaga encar de viure, supervivent d’'un cant remot. Viuré
amb la cella corrugada, sense dir mot...» Escoltar els poetes,
els grans poetes, com reciten els seus poemes, com diuen els
seus versos, és una cosa que ensenya molt. Ajuda a entendre
com han pensat el vers —o com no ’han acabat sempre de
pensar del tot bé—. Tal com I'han imaginat, aixi és com el
reciten, i aixd, no cal que els ho digui, el lector silenciés de
poesia no ho resoldra mai ni comptant sil-labes, que ja saben
que és un disbarat, ni col-locant els accents forts on I'ortodo-

xia métrica diu que han d’anar, que sol ser un disbarat molt
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menor, tot i que pot portar a aberracions i monstruositats
d’editor, com la de canviar 'accent d’Aiax per convertir-lo en
un catastrofic Aiax —i ho sento pel senyor Vallcorba, autor de
la troballa— en nom de 'ortodoxia decasil-labica en catala al
poema segon de Les irreals omegues. En fi. S6n coses que... En
tot cas, cap d’elles no explica tot el que una Ohrenphilologie,
una filologia de I'oida, hauria de ser capag de dir sobre si una
ratlla en relacié amb altres ratlles és o no és un vers.

Torno a la musica, pero, i al cant, a la musica cantada,
perqué ajuda a veure més clares algunes coses relacionades
amb aquesta altra cosa que he fet apareixer aqui com allo de
Ferrater que no sé on diu en una carta a 'Helena Valenti que
de vegades a la vida les coses amb sentit tenen la forma d’un
jeroglific, o d’'un dibuix amagat entre tot de ratlles, o com em
va dir un cop una amiga meva —filosofa, per més senyes—,
el sentit no existeix —el sentit de com vivim, de qué fem—, i
a sobre '’hem de buscar.

Bé. Si parlo d’una altra cosa de fet no em refereixo tant
a la qiiestié del sentit com dels mecanismes i dispositius de
Pemocié. El que passa és que després 'emocié esta relacionada
amb una forma o altra de percepcié del sentit, del propi sentit
del que ens emociona, de gué i qué no ens emociona i commou.

Ara vaig a 'assumpte de les veus que canten, vull dir mu-
sicalment, i no només, o no ja en un sentit poetic. I hi ha aque-
lla milionaria nord-americana, aquella Florence Foster Jenkins
que es va entestar a ser una famosa cantant d’opera i que ha
passat a la historia com la pitjor cantant d’dpera de tots els
temps. La gent solia —i sol— riure’s d’ella perque pensen que
com que era milionaria i es va poder pagar el caprici de passar

pel que mai podria arribar a ser, és legitim burlar-se’'n, que tot
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és una simple excentricitat, el tipic caprici de milionari. Perd no
saben les penes i desgracies que va haver de passar aquella dona
i no s'adonen que els diners al final li van permetre comprar el
gran ridicul que la seva vocacié va imposar-li —o la gran per-
dua de sentit del ridicul que la seva passi6 va reportar-li—. Els
diners van facilitar el seu fracas més que no pas el seu eéxit. Si
hagués estat una dona amb molts menys recursos segurament
mai hauria sabut queé era el fracas o I'exit i mai s’hauria exposat
tant a la catastrofe, que és probable que ella visqués al final de
la seva vida com el fracas sobtat i terrible de tota la seva obsti-
nacio, com si el famos rei descobris de cop i volta la seva nuesa
iel seu cor ila seva anima no ho suportessin. Durant un temps,
perd, va resistir en una zona en que la lucidesa i l'autoengany
semblaven abracar-se. Fins i tot va caure a mans d’un pianista
desaprensiu que es reia d’ella a la seva esquena en els concerts,
com si tot plegat fos un espectacle comic, i possiblement a ella
mai se li va escapar del tot que una part del public pagava per
poder riure’s d’ella. A les condemnes brutals de que era objecte
per part dels critics els responia aixd: «Diuen que no sé cantar.
Perd el que no podran dir mai és que no he cantat.» Es una
declaracié enigmatica. ;Fer com sigui el que es vol fer és millor
que 7o fer-ho? Molta gent no hi estaria d’acord. O es fa bé, o no
es fa. En general, ;qui en aquesta vida no ha tingut un moment
de lucidesa i sha adonat que algunes coses que es volien fer era
raonable no mirar de fer-les perque, senzillament, la vida i les
propies aptituds no ens hi havien cridat? I, tanmateix, I'enigma
del cant, de 'imperatiu interior de la veu, fins i tot com a falta
total de veu i d’afinaci6, samaga entremig dels darrers dubtes
que podem sentir davant d’aquesta frase, el sentit de la qual va

molt més enlld d’un voluntarisme idiota.
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El pare de Florence Foster Jenkins es va negar a pagar
'educacié musical de la seva filla. ;Ho va fer perqué era cons-
cient de la falta total de talent de la seva filla? ;O perque re-
butjava la dedicaci6 piblica a la musica com una cosa inade-
quada per a la seva filla? La historia esta ben explicada en una
biografia de la cantant (Martin i Rees 2016). Fos com fos, hi
ha aquesta resisteéncia al refts del pare i hi ha aquesta prohi-
bicié paterna al comengament: «No cantaras. Si dels meus
diners depén, abans et moriras de gana que no obtindras ni
un centim de mi per pagar-te aquesta bogeria.» Fins que no va
heretar, Florence Foster Jenkins va passar moments de molta
dificultat. Després, un cop mort el seu pare, va rebre per fi
lajuda de la seva mare. I quan aquesta també va morir es
va trobar en possessié d’una fortuna encara més gran, sufici-
ent per enfonsar-se definitivament en 'acompliment del seu
somni.

La seva historia de servei a una veu peti qui peti i costi
el que costi i sigui el que sigui aquesta veu —és a dir: les ap-
tituds musicals de la seva propietaria— té alguna similitud,
encara que sigui invertint-la totalment, amb altres histories
tremendes de cantants realment extraordinaris. Diguem que
els extrems de la manca total de talent i del talent sobrena-
tural permeten tancar el cercle on es dirimeix la qiiestié de
que és en realitat no tant el talent de cadasci com la capa-
citat universal, o genérica, si es vol, de posar-se a prova amb
el totem sanguinari de I'absoluta perfeccié. N’hi ha una en
particular, d’historia, que, des que la vaig sentir en una emissié
de France Musique, no se me n’ha anat del cap. Es tracta de la
historia de Camille Maurane, un dels cantants més importants

a la Franga de la segona meitat del segle XX, el Pélleas per
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excel-léncia, el gran baryton martin del segle també. Maurane
és poc conegut fora de Franga, en part degut a la seva limitacié
al repertori francés —en Debussy i en Fauré no té rival— i en
part perque el timbre del pur baryton martin, que és el d'un
bariton cantant al limit del falset, lleugerament aflautat, no
és una tessitura gaire de moda actualment. Comparin-lo, per
entendre’ns, amb el tenor nasal angles de U'estil de Peter Pears,
el company de Britten i la veu per a la qual va escriure tanta
musica i tants papers masculins a les seves dperes, més que no
pas amb el bariton viril alemany o amb el bariton verdia, tan
ple de caracter. Pero cap cantant frances —i no diguem ja cap
cantant no francofon— no ha resolt amb més virtuosisme i
rigor les dificultats intrinseques a aquesta llengua i al seu siste-
ma fonetic a ’hora de cantar. Maurane és la pura transparencia
i la pura substancia on sovint regna lelisié i I'escamoteig. El
timbre de la seva veu és perfecte i inconfusible, i quan se 'ha
sentit cantant Fauré no saccepten facilment altres versions.
Fins i tot el modélic i candonic —i magnific, segur— Gérard
Souzay queda, pel meu gust, un esglaé o dos per sota del gran,
de I'extraordinari Camille Maurane. Comparin la can¢é Apreés
un réve de Fauré: a Souzay se li escapa un heroisme una mica
fora de lloc en aquesta cangd, mentre que en Maurane sen-
tim la veu d’'un home que realment obre els ulls al mén. La
seva versié és d’una lucidesa que commou, i assoleix alldo més
dificil: la naturalitat, la ingravidesa, el bon gust aparentment
inexpressiu, 'emocié continguda, la veritat, en definitiva. Perd
perdonin, el que vull explicar aqui és la seva historia, la historia
de Camille Maurane explicada per ell mateix i tal com la vaig
sentir en un programa de la radio francesa per celebrar el seu

centenari, quan el cantant feia molt poc que havia mort. El
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seu relat era tan precis, tan commovedor, que vaig haver de
deixar el que estava fent i em vaig quedar escoltant. Maurane
era fill d’'un pare music. Aquest pare, perd, més que un mu-
sic de debo, era professor de musica, perque si hagués estat
music les coses haurien anat d’una altra manera. De petit
el van enviar a l'escolania de la catedral de Rouen. Quan la
seva veu va comencar a canviar i va haver d’abandonar aquell
cor de veus blanques, es va produir la funesta coincidencia
de la mort de la seva mare. Al cap de poc temps, el pare va
casar-se en segones nupcies i 'ambient musical de la familia
va quedar suprimit. La madrastra va imposar costums nous.
Per aixd dic que aquell pare era més professor de musica que
no pas music de debd. Maurane —que en realitat es deia
Moreau, i el canvi de nom ja déna a entendre algunes co-
ses— va ser convidat a abandonar la musica i al cap de poc
temps va abandonar també el domicili patern. Es va casar
molt jove i va entrar a treballar en una xarcuteria. Es va posar
a fer una vida totalment ordinaria, i practicament va trencar
amb el seu pare. Un bon dia, en un obrador amb una gran
maquina dedicada a picar carn, una maquina molt sorollosa,
Camille Moreau, encara no Camille Maurane, aprofitant la
intimitat que aquell brogit li proporcionava, es va posar a
cantar. Sentir la seva propia veu tal com se la sent un cantant,
sentir-la per dins, el va colpir tant que va arrencar a plorar.
Recordo com ho explicava el vell Maurane a la radio, era
una cosa molt impressionant, aquella veu encara fresca d’'un
home de noranta anys llargs recordava molt bé i amb molta
emoci6 el que va sentir quan va recobrar la veu acompanyat,
cobert, si, cobert i protegit pel soroll de la maquina picadora

de carn.
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Et je me suis mis a pleurer—va dir. Comprenen? Es va
posar a plorar. Laparicid, la surgéncia de la veu va trencar, va
esquingar el vel, la cuirassa de repressié imposada per aquell
pare traidor, per la mort de la mare. Perod no crec que Maurane
plorés per allo que li podia fer mal. Plorava de I'emocié de
sentir allo que sortia de dintre seu, aquella veu, que ell sentia
com una joia en el doble sentit que en catala podem donar a
la paraula: une joie et un joyau.

El fet és que d’enca d’aquell dia, sempre que se sentia
segur en la soledat o protegit o cobert per aquella solitud so-
rollosa, acompanyat pel brogit de les maquines picadores de
carn, cantava. Fins que un dia 'amo del negoci va entrar de
cop i, tot i que el jove Maurane va callar en sec, ja va ser mas-
sa tard, ’home I'havia sentit. «Qui cantava aqui? Qui estava
cantant aqui?», li va preguntar, molt agitat. La pregunta era
del tot retorica, perque a 'obrador de les maquines picadores
de carn només hi havia el jove Camille. El noi, convengut que
I'anaven a acomiadar, espantat i avergonyit, va confessar el
que era evident, que havia estat ell, qui cantava.

Lamo de la xarcuteria va canviar de to —i jo, perdo-
nin..., aixo és una cosa que realment trobo molt emocionant,
la descoberta, la troballa feli¢ del gran talent, del do sobrena-
tural, com si diguéssim—: «I que hi fa vost¢ aqui amb una
veu com aquesta?», li va dir. I aqui comenga tota una altra
historia.

Qu'est-ce que vous faites ici avec cette voix?

El miracle de la veu és també el miracle del reconeixe-
ment. Maurane va reconeixer alguna cosa en ell i el seu jefe
xarcuter va reconeixer també alguna cosa en ell. Bé, malau-

radament no he trobat mai aquesta historia per escrit. No sé
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més detalls que els que donava el propi Maurane en aquella
entrevista a France Musique. Poc després marxava a Paris per
ser admes al conservatori i iniciar una carrera no solament de
cantant prodigids, siné de mestre de cantants de primer ni-
vell, amb una influéncia decisiva en les segiients generacions
de cantants francesos.

Maurane, en tot cas, és obviament el revers de la pobra
Foster Jenkins. On en 'un tot és talent natural, descobriment,
revelacid, intel-ligéncia i prodigi, en l'altra tot és dificultat,
penosa insisténcia, manca total de criteri, talent nul, i al final
desastre. Perd en els dos casos la veu brolla com ho fan les
insurgencies d’aigiies subterranies: imparable, amb una for¢a
que ve d’'una altra banda. I de quina altra banda? Doncs de
Iinterior. Per descomptat que de I'interior fisiologic, dels or-
gans de fonacid, de les cordes vocals, de la gorja, de la boca,
de l'aire que préviament sha inspirat i que s'exhala com a
cant. Perd també de I'interior mental, de 'interior emocional
i afectiu. Les dues histories no ens ofereixen dues cares de cap
moneda. Simplement ens obren a I'enigma de la veu, que va
més enlla de I'enigma del talent, la vocacié i la bona i mala
sort, les cordes vocals, la fisiologia de la gorja, la forma de la
boca, l'actitud del pit i de 'esquena, les connexions mentals
que fan possible el do de I'afinacié perfecta. Perd encara que
sigui una cosa que fereix la nostra intuicié, allo que des del
cant ens interpel-la com a qiiestié no té res a veure amb la
qualitat del cant. Té a veure més aviat amb allo que dues fi-
gures aparentment tan contraposades com Florence Foster i
Camille Maurane comparteixen: el cant brolla i arriba com
un imperatiu, com una necessitat peremptoria. Com respirar.

I el cant és, al capdavall, una forma molt sofisticada, i plena
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de coloracions, de l'acte de respirar. I per tant —igual que
passa amb la dansa en relacié amb el caminar i el cérrer— és
una manera molt particular, i molt intensa, d’estar viu.
¢Com es lliga aix0 amb el poema, amb el fet de dir les
coses en vers i no en prosa, i amb les veus dels poetes i la
veu poetica? ;Cal mantenir la mateixa estranyesa davant dels
que canten que davant dels que s'expressen en vers? ;T¢ algu-
na mena de paral-lel amb la poesia la desesperant catastrofe
d’un cantant que desafina i no té veu i el prodigi d’'una bella
veu afinada, clara, timbricament perfecta, o...? Es igual: amb
personalitat, rogallosa, aspra, perd que d’alguna manera sentim
que canta molt bé el que ha de cantar, perqué no és el mateix
el cante jondo que 'dpera, o no és el mateix Camille Maurane
que Brassens, ni Bob Dylan que Sinatra, ni el jove Paco Ibdfez
que el vell Paco Ibdnez, que tanmateix aguanta molt bé el ti-
pus que sempre va ser, I'autor de magnifiques cangons sobre
poemes extraordinaris que, gracies a ell, van adquirir una di-
mensié molt peculiar, molt especialment inoblidable, i sem-
pre cantable. I bé, ;que potser no sén tots magnifics cantants?
;Podriem dir de poetes molt diferents que mnmateix tots soén
magnifics poetes? Es a dir: Hi ha Brossa, hi ha Ferrater, hi
ha Bartra, hi ha Pere Quart, hi ha Espriu... LEspriu, amb la
seva veu de sagristd primmirat, de pedant llepafils, de conco
irremeiable. ;En quin sentit cadasct d’ells és molt bo « /z seva
manera? ;Com entenem aixd de la seva manera si no és pensant
en una veu propia, en una posicié en relacié amb les possibi-
litats més propies d’aquesta veu, i que és on es juga en realitat
la intel-ligéncia del poeta? I de la mateixa manera que no totes
les formes del cant han d’agradar-nos —alg pot no suportar

el flamenc o I'dpera o el rock o el que sigui, aixo és evident—,
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no totes les reaccions diguem-ne intel-ligents davant aquestes
possibilitats de la propia veu han de ser igual de convincents.
Potser perque la veu no déna més de si. Potser perque la in-
tel-ligencia no acaba de sortir-se'n amb el que té entre mans o
li percut a les orelles, al tamboret del timpa. Tornem a aquell
dictum ferrateria: Vinyoli té molt a dir, perd no sap com fer-
ho, i en canvi Rosa Leveroni no té res a dir, pero el poc que
diu ho diu molt bé. ;No caiem aqui en la vella, bruta, trista i
dissortada distincié entre «contingut i forma»? La idea de veu,
i d’intel-ligéncia adaptada a les possibilitats i necessitats de la
propia veu, hauria de servir per sortir-se’'n. Aixd permetria dir
alguna cosa aixi com que Ferrater tenia poca veu, perod va ser
molt intel-ligent traient-ne el maxim profit. O que Espriu no
va saber que fer amb la seva propia veu, tan delicada, i la va
dessecar, la va engolar, la va reduir a missatge, a declaracid,
a avis, a exhortaci6 —menys en el teatre, on altres veus, les
dels actors, entraven en joc—. O que Brossa va saber jugar a
un altre joc substituint la idea de veu per I'experiencia de la
imaginacié i ampliant molt la nocié de poesia cap al teatre, la
magia i 'art. O que Pere Quart va ser molt enginyds —i per
tant molt intel-ligent— amb la poca veu que tingué, tot i que
en un sentit diferent de Ferrater. O que Vinyoli vivia traspassat
per la propia veu, que esclatava amb tanta forca en el primer
vers que, després, inevitablement, de vegades la cosa podia de-
caure, o perdre’s. Perd va ser prou intel-ligent per convertir
aixo en una poctica.

En fi. El fet és que el que separa el poema de la prosa
és el mateix que separa el cant del llenguatge, no solament
a causa de la tecnologia del vers i la prosodia, no solament a

causa d’'un concepte especial de concentracié o d’amplitud
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—o de la superposicié o inclusié d’'un model anomal, com
diu Ferrater en algun moment, sobre el model convencional,
normal, d’'una llengua, que vindria a ser el col-loquial, en tots
els seus registres, i la seva transcripcié en prosa—, siné també
perque igual que cantant no diem el que simplement podriem
dir parlant, en el poema no diem el que també podriem dir
en la prosa. Hi ha aquell imperatiu, aquell impuls, aquella
necessitat del cant que obliga a fer una cosa distinta de la
que farem amb la prosa, la qual cosa no vol dir que la prosa
no pugui ser molt expressiva, molt intensa amb les imatges o
amb [l'alternanca o el joc que permeten la hipo- i la parataxi,
o molt «musical». Perd 'excés de prosodia o de rutina métrica
li fa el mateix mal a la prosa que la manca total de tensié pro-
sodica i de logica metrica al vers. No tothom pot ser Carner,
per no dir que només Carner va arribar a ser Carner, o que
només Foix va poder ser Foix —i de fet no va tenir més remei
que ser-lo—. Els millors cantors en el catala modern inventen
un idioma i a la vegada condemnen la societat per a la qual
en teoria canten a no poder-los acompanyar més que d’una
manera molt sofisticada, molt delicada, molt imaginativa—o
terriblement culta, no necessariament en un sentit académic
o universitari—; és a dir, ens condemnen a no poder parlar
com ells, i encara menys a escriure com ells. Ho diré enca-
ra més breument: admirem Carner, perd no podem escriure
com Carner. I qui diu Carner —entenguem-nos— no diu
Ferrater, és clar, i qui diu Riba no dira Vinyoli. Hi ha hagut
ponts, passarel-les de transici6é entre com podia escriure algt
fet al 1920 literariament i algg fet al 1990. Perd aquestes pas-
sarel-les posen en evidéncia la molt precaria forca dels models,

i també els abismes o esvorancs que en tan poc temps s'obren
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en la llengua entre una generacié i una altra. Perqué per molt
que Ferrater ens digui que Carner «a tots ens va fer» i allo dels
mots i del llenguatge que s6n «com una patria», el cert és que
només amb Carner ens enfrontem a I'altura que Carner ens
exigeix, i que és una altura tan «propia» com, en el fons, «es-
tranya». [ si jo dono voltes aqui a la qiiesti6 del cant i la veu, i
a la pregunta de per qué cantem, podent dir el mateix parlant,
tot i que també sabem que no sera el mateix —en I'exemple
de la pellicula de Fred Astaire que he esmentat al comen-
cament: «Vine i balla amb mi, i deixa estar aquest paio, o
sempre voldras ballar amb algti altre»—, o per que fem versos,
podent dir el mateix en prosa i a la vegada assumint que no
sera el mateix, perque sabem i assumim que el vers i la musica
fan que aflori, o que es produeixi, una altra cosa, és justament
per mirar de posar al descobert aquesta precarietat o aquesta
il-lusié del sentit que va i ve i aquesta nul-la reversibilitat en-
tre el que es diu parlant o cantant, i fer-ho no pas per la via
del bon model de llengua, siné per la via de la veu i del cant,
de 'assumpcié que, en efecte, quan cantem o quan parlem
—o0 escrivim— en vers passen coses que no passen quan parlem
o fem prosa. 1 quines coses? Quina altra cosa? Coses que no
deixen de ser llenguatge, aix0 d’entrada. Coses que amplien
el sistema del llenguatge. O és que cantar no pertany tam-
bé al llenguatge huma? Doncs si. No pas menys que el cant
dels ocells pertany al llenguatge de les aus, que també poden
grallar, o xisclar, o piular, o clacar. Pero de vegades canten. O
nosaltres diem que canten, com quan escoltem un rossinyol
o una merla.

D’altra banda, i perdé per I'obvietat, el vers i el cant aju-

den a memoritzar, i la memoritzacié convida a la recurréncia,
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a la repetici6, a la reiteracié, i tot aix0 deixa solcs en la me-
moria. Et ve un vers al cap com thi ve una melodia, una
musica. No sol passar que ens vingui a la memoria un tros de
prosa, o un tros de conversa col-loquial. Realment no crec que
li passi a ningt, llevat dels actors, o a personalitats embogi-
dament memorioses Si podem recordar una conversa, potser
sera una frase, una série d’idees, d’emocions, de sensacions,
perd no de la manera quasi literal com recordem un poema,
uns versos, una cangd. Per tant, per que cantem? Doncs si, és
obvi: també per recordar. La meva mare, em sembla que ho
he dit, i bé, com moltes persones grans, cantava per recordar.
I a casa vam descobrir que una tieta meva no estava bé del
cap un dia que es va passar tota la tarda recordant de cop,
i cantant, una cangé de quan era jove que li venia al cap,
una vegada i una altra. He llegit una historia semblant dels
primers signes de demencia de lescriptor Garcia Mérquez.
Es molt trist, perd també molt revelador. Quan la memoria
es col-lapsa, apareixen, reiteratives, aquestes guspires, com els
cables que fan un mal contacte en un aparell trencat. Després
també passa que de vegades cantem perqué no sabem que
dir. Cadolescent, ple de sentiments inconcrets pero intensos,
fara poemes o cancons, perd rarament fard prosa. No diré res,
per pudor, de la no infreqiient precocitat en poesia, rarissima
en prosa o en novel-la. Clar que no tothom és Rimbaud, i
el fet que callés, poeticament parlant, als vint anys sempre
m’ha semblat una demostracié més de I'excepcionalitat del
seu geni. Lolimpic Goethe va dir-li un cop malévolament al
sol-licit Eckermann que quan no se sap que dir o no es té
res a dir, sescriuen poemes, perque basta amb jugar amb la

sonoritat dels mots i el ritme de les frases. Ho recorda Iuri

/153



GABRIEL FERRATER I LA POLITICA / LES VEUS QUE CANTEN

Tinianov en algun moment d’un llibre utilissim, on també
ens explica una cosa simple perd fonamental: el «problema»
com si diguéssim del llenguatge de la poesia que ens trobem
en el que convencionalment anomenem poemes —si no son
en prosa, com el prodigiés invent de Baudelaire, que sempre
planteja el problema de que és aleshores un «poemar— és
que sobre el sistema del llenguatge es sobreposa o s'insereix
un altre sistema fet d’alteracions i regularitats, o de desregu-
lacions, tant se val. Es una cosa que Ferrater va arribar a dir
amb tota la claredat no em facin dir ara a on, perd no només
ell, perqué és un assumpte central en els formalistes russos, i
és el que li permet a Auden dir allo de la gran llibertat que li
déna el constrenyiment en les regles del vers i de la rima. I és
també el que fa possible que Tinianov digui que «la paraula
és un element divisible en elements literaris molt més petits»
(Tinianov 1972:36), logicament referint-se a les sil-labes i als
fonemes, als significants sonors. Es justament com Nietzsche
en alguna banda, crec recordar que és a £/ cas Wagner, defineix
la décadence literaria pel fet que les parts es disgreguen del tot,
que la paraula salta fora de la frase, i el so o la sil-laba salten
fora de la paraula. Perd una cosa sén les parts conceptuals,
per dir-ho aixi, i una altra les parts sensuals, o sensibles, i les
unes poden oferir noves formes de relligament en allo que es
perd i es disgrega amb les altres. Es una reciprocitat, o una
complementarietat corresponent de doble direccié. El so, de
vegades disgregant-se aparentment d’un sentit, genera nous
sentits, i per aixo hi ha rimes meravellosament ben trobades,
i d’altres vegades hi ha rimes completament idiotes, no per-
que siguin foneticament previsibles, perqué de fet sén bastant

rebuscades, sind perqué sén semanticament irrellevants, sén
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una mera demostracié que un té el cap ple de rimes, o un
diccionari de rimes a ma.

Perd compte, ;és que rimen només els sons? No només.
També rimen els significats. Per aixd —i no només per aixd—
és commovedora la rima grans/infants del poema sobre la sopa
de farigola de Carner. I si volen que vagi lluny, molt lluny a
la recerca d’aquella a/tra cosa, del nostre snark particular, els
diré que també per aixo és molt emocionant, a Guerra i pau
—1i ja veuen que he tirat molt amunt— que Pierre Bezukhov
sigui alliberat del captiveri frances en la mateixa escaramussa
en qué mor Petia Rostov, el germa de Nataixa, qui, després
de tot de confusions sentimentals, ha trobat la pau interior
cuidant el moribund i antic promes seu Andrei Bolkonski, el
gran amic de Pierre, i de qui també sabem, d’aquesta Nataixa,
vull dir, o si no ho sabem com a lectors encara en aquest
punt de la novel-la si que ho sabem com qui sap alguna cosa
d’aquest llibre, que s'acabara casant felicment amb Pierre. I
a sobre resulta que 'escaramussa en qiiestié ha estat portada
per Dolokhov, amb qui el pobre i bon Pierre va arribar a ba-
tre’s en un altre moment, convencut que 'enganyava amb la
seva dona, Helena —oportunament morta d’'una mala mort a
aquestes altures del relat—, i per Denisov, que plora descon-
soladament, proferint uns gemecs que semblen «els lladrucs
d’un gos» davant del cos del jove Petia, i de qui també sabem
que va ser rebutjat per Nataixa quan li va fer una proposta de
matrimoni. Guerra i pau, acords i desacords, amors i desen-
ganys, sons i significats. De qué parlem si no? Que és lart,
si no? ;De poemes enigmaticament citats o subrepticiament
ressonant en poemes que al seu torn citen o estrafan un altre

poema convertit tot plegat en una endevinalla per a filolegs i
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lletraferits? Aixd és molt entretingut, perd, com els deia, tam-
bé hi ha una altra cosa. 1 aqui, en aquest moment inesperat
de Guerra i pau —perque 'habilitat, 'art de I'escriptor també
consisteix en el fet que chi planta de cop sense avisar-te, i si
bades a sobre et perds un dels nusos claus de la xarxa de la
novel-la—, en aquesta concentracié al voltant d’un incident
de guerra, es produeix molt més que una rima, dbviament,
perd no deixa de commoure justament per tot el que rima en
aquesta pagina.

Bé, en fi... Per qui tingui curiositat, estic parlant del
capitol onze de la Part XIV de la novel-la de Tolstoi.

La prosa, doncs. També aqui hi ha rimes, ressonancies.
Perd no direm que canti. No direm que hi hagi cap veu que hi
canta. Perd vull dir una sola cosa sobre la prosa. Sobre el que
fem quan no cantem, i tanmateix, sense incérrer en la prosa
poctica, sabem com fer una prosa que funcioni, que ni ens
ompli el cap de metralla ni ens adormi ni ens avergonyeixi
amb vulgaritats ni ens ensarroni amb un joc d’aparences. B¢,
ho sabem, o ho intuim. I com que en catala representa que
gairebé tothom admira la prosa de Pla com una cosa modelica
ialavegada la part intel-ligent d’aquests admiradors sap que la
intel-ligibilitat de la prosa de Pla esta feta precisament amb uns
recursos estilistics que la fan tan inconfusible com inimitable,
aleshores podrem dir que la prosa de Pla, en catal, ofereix un
exemple magnific d’una gran prosa que és a la vegada modélica
i inimitable, sobretot inimitable, excepte que se sapiga molt
bé que se’n pot aprendre sense caure en els seus paranys. I
és modelica, diguem-ho senzillament, pel plaer i I'interes que
provoca en el lector. Es modélica per com subjecta I'atencié

sense violentar-la ni defraudar-la gairebé mai, per molt trivial
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o irritant que sigui el que diu, i quan vol ser emocionant, o ella
mateixa expressa una emocid, cosa molt rara fora del mén de
les emocions sensitives o irbnicament sensacionals, tampoc es-
patlla mai la possibilitat intangible d’experimentar quina cosa
és, seriosament, una emocié. Els poso un exemple: el relat del
record de les caminades des de Palafrugell, en plena grip del
divuit, al far i ermita de Sant Sebastia, damunt Llafranc, al
text dedicat al genius loci de la seva «situacié personal» i de la
seva «obra literaria» —les dues expressions semblen una mica
exagerades i rimbombants tractant-se de Pla, i estem parlant
d’un text produit, em sembla, cap al 1973, perd també em
sembla molt significativa I'expressié llatina: al déu del lloc, a
la divinitat local, que s6n, no ho dubtin, els morts—. El fet és
que el text acaba d’'una manera extraordinaria. Lescriptor es
recorda a si mateix en un Sant Sebastia solitari —sense turis-
tes— entrant a 'ermita, badant i voltant pel lloc, contemplant
el vast panorama —«la terrenal immensitat»— que sofereix
als ulls, i diu: «Un dia la vista em porta a dibuixar sobre la terra
que tenia al davant quatre punts cardinals. A cada punt hi ha-
via un poble del pla. De cada poble, en veia el cementiri, que
era per a mi un cementiri familiar... Aquell dia vaig sentir-me
davant d’aquesta creu de terme de la mort, lligat a aquesta
terra amb lligams immortals. De tots els dies de la meva vida,
aquest ha estat potser per mi el més aprofitat. Aquell dia vaig
veure que Sant Sebastia era per mi l'eternitat» (Pla 1974:477).
Ja ho veuen. Els lligams immortals a un tros de pais sé6n els
morts que ens relliguen amb l'eternitat colgats, plantats a la
terra d’aquest petit pais. I tot aix0 ho diu aixi, amb una pre-
cisié constatativa completament estalvia de qualsevol element

llagrimés. Perd Pla també és inimitable perque, tot i els grans
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models francesos i algun italia de referéncia, la seva veu pro-
sistica sorgeix d’un idiolecte personal molt especific, d’uns
gustos d’una ¢poca, d’'una mania molt especifica per I'adjec-
tivacié precisa i de vegades —de vegades, si— massa brillant,
d’un tipus d’intel-ligéncia molt concreta, i pel resultat del filtre
de contracci6 i correccié normativista d’aquest idiolecte per
part dels celebres senyors correctors Bartomeu Bardagf i Jordi
Pujol (autentic, com si diguéssim, no el politic). Precisament
aquest Jordi Pujol autentic li deia sovint al seu fill —és una
cosa que recordo haver llegit ja no sé on— que «Pla és prodi-
gios, el llegeixes i es converteix en el teu pensament». O com
va dir Joan Coromines, amb malicia i admiracid, en un article
publicat a Destino el 1967 sobre I'escriptor i que he trobat ara
tampoc ja no recordo on a Internet, perd suposo que deu ser
facil de localitzar: «Pla és com el quitra. Voldrieu deixar-lo i no
podeu. Us atrapa. Quin és el secret? No se sap.» Es fantastic:
No se sap, diu. Es formidable. Pero el fet és que 'exemple de
Pla i la seva prosa sén el revers del vers —si s€m permet la
redundancia cacofonica—, la consisténcia literaria d’'un quitra
que atrapa, que t'enganxa els peus i ja no en surts. El vers i el
cant et transporten. La prosa, fins i tot sense la tensi6 de la
intriga, si és bona, si és U'expressié d’una intel-ligencia i d’'una
posicié interessant al mén, t'atrapa.

Perd ara vull parlar d’'una altra mena de terra, d’una
cosa que no atrapa, pero convida a caminar i caminar sense
fatiga pel que podriem anomenar les rutes literaries d’una
imaginacié. Penso en Foix. No tot Foix, no sempre Foix.
Fins i tot diré que davant la famosa historia de Brossa anant
a veure Foix al 1941 o 1942 per demanar-li que cal fer, que
es pot fer, i Foix dient-li al jovenissim Brossa que aprengui
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catala i faci sonets, jo prenc partit per Brossa. No pas perque
cregui que no sha d’aprendre catala —vull dir aprendrel i
estudiar-lo a fons—, o que no es poden fer sonets. Tampoc és
que prefereixi Poesia rasa a Sol i de dol. Pero jo crec que, bé,
hi ha una moralitat en el gest, i en aquest punt tota la meva
simpatia va per Brossa, no per Foix, encara que de tant en tant
—parlo de moments molt rars— sigui capag¢ d’entendre que
al quaranta-u, a Barcelona, en la pitjor postguerra, fer sonets
era una manera no diré de no embogir, de no deprimir-se
definitivament, siné de reprendre el fil, que era el que Brossa
volia: continuar teixint i nuant el gran tapis de 'avantguarda
alla on shavien aturat les maquines al trenta-nou. Perd Foix,
el gran Foix dels Nadals, d On he deixat les claus, de Les irreals
omegues, és també el Foix de la carta a Clara Subirés. 1 és
el Foix d’uns paisatges molt concrets que jo he viscut molt
conscientment, molt intensament, pujant a Bufadors des de
Cadaqués, baixant al Port de la Selva, perdent-me pel Cap
de Creus, com un cop inoblidable, una auténtica aventura,
amb el meu estimat Pere Garcés, que recordava de petit com
el senyor Foix els deia, als nanos Garcés, del Port de la Selva
estant, «apa, anem a berenar a Cadaqués», i anaven i tornaven
pujant i baixant per Bufadors, a peu, naturalment. Hi ha el
registre terriblement concret i exacte, d’'un detallisme hipnotic,
d’unes visions epifaniques projectades en un paisatge molt
real utilitzant una tradicié totalment irreal, pero sdlidament
reinventada en el seu cardcter també inimitable i tnic. Tot
aixd em sembla I'absolut contrari del quitra de Pla, tot i que
jo pugui admirar els dos, la llicorella de Foix i el quitra de Pla.

Perd sobretot m'interessa aqui parlar de la carta a Clara

Subirés, i del fet que Foix sinventa un idioma, o potser
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hauria de dir que s'inventa un llenguatge disfressat d’idioma.
Juntament amb E/ meridia de Celan, aquest text és el que mi-
llor m’ha permes orientar-me en una idea de poema que no em
faci totalment inacceptable o rutinaria o massa sotmesa a un
superjo de la intel-ligéncia la idea d’escriure poemes.

A la famosa carta o lletra —Foix no en diu carta, en diu
lletra— a la «molt amada i de mi cara amiga» —tal qual—,
Foix explica la invencié del llenguatge, sense dir-ne aixi, i
ho fa en aquests termes: Escric—li diu a I'amiga—, «més
enlly dels preceptes» (Foix 1997:315). Es clar que no diu
simplement «escric». Hi afegeix una consideracié important:
«Escric—diu—, si escric, i no em vaga com voldria, més en-
lla dels preceptes.» ;Com s’ha d’entendre aixd? Foix jo crec
que ve a dir que no escriu sempre. No sé quanta gent esta en-
cara en condicions d’entendre tots els matisos d’aquest vaga.
Hi ha el famés poema de Carner, que ja he esmentat: «Viuré,
si em vaga encar de viure, supervivent d’'un cant remot...»
Etcetera. Es a dir, viuré, si encara m’és donat de viure, si
encara tinc temps per viure, si encara tinc ocasié —i ganes, i
esma— de viure. Tot aixo, si, jo crec que tot aixo, ni més ni
menys, es diu amb aquest verb. I si Foix empra el verb en el
mateix sentit, o 'entenem limitadament segons el sentit del
diccionari, segons les prescripcions lexicologiques, el que ens
diu és que «escric quan escric, [i m'és donat de fer-ho, i no
tinc el temps o les ganes de fer-ho tan sovint com voldria, o
com caldria, 0 no tinc més remei, per la rad que sigui, que
posar-m’hi], ho faig més enlla dels preceptes». Escric, si es-
cric, i no visc ociés com voldria. Aixo també, potser. Es a dir:
Pescriptura desitjable en el fons és la que no té lloc. Al final
de la lletra ho dira més clar: Prefereixo el viure a 'escriure, si.
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I que té de dolent, aixd? Si 'escriptura, per la rad que sigui,
simposa —pensin: si la veu i el cant, i les imatges i els sons
del cant, i la seva composicié i transcripcié en escriptura,
s'imposen—, aleshores ho fa més enlla dels preceptes, perque
«séc dels qui creuen que cada poeta és ell». Aixd és una cosa
importantissima que de tant en tant cal recordar. El lloc del
poema, el lloc de l'art, és el lloc on un s'exposa com el que
és, i com qui és. I aqui cal afegir sempre allo fantastic d’Ara-
gon, cantat per Léo Ferré, allo que «tout le monde n’est pas
Cézannev, i que «on écrit des vers, de la prose», i que «on doit
trafiquer quelque chose». Bé, sembla que aixo no sigui res,
una bestiesa, com que no tenim res millor a fer, fem versos,
fem prosa, una cosa o altra cal fer. Perd ben mirat, és tota
una filosofia de la vida molt digna i molt interessant: per ser
seriosos de debo, comencem per no prendre’ns seriosament
nosaltres mateixos. I recorda molt una cosa que va escriure
Gabriel Ferrater a la seva introduccié al Nab/ de Carner, que
«potser hi ha encara una manera de fer bona poesia» —va
dir—, i aquesta «bona manera» implica «potser no creure,
simplement, en la poesia que fem» (GF 1971:6). I afegeix
Foix: «Ell —el poeta— tot sol davant el poema que escriu,
no pas per distreure’s o distreure els altres, o salvar-se [o sal-
var els altres, podriem afegir, tot i que Foix no ho diu], siné
per a expressar-se.» ;Perd d’on li ve la necessitat —o el plaer
de, o el gust per— expressar-se? Clarament d’aquesta cosa
estranya que ¢és la veu, de la veu que és plaent d’escoltar, de
la veu que ordena i demana i captiva, de la veu que encar-
nem, de l'aire que, mentre vivim, si ens vaga encara de viure,
inhalem i exhalem en la fonacid, dels pulmons que obrim i

engrandim en el cant.
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Bé, a continuacié ve alld tan citat del poeta «especu-
lador del mot, pelegri de l'invisible, aventurer o investiga-
dor a la ratlla del son» que no espera res —ni redempcid, ni
premis, ni 'aplaudiment de les tietes i els nebots—, que si
fos coratj6s plantaria «a 'hora d’alba, els poemes, com a pas-
quins, a les parets, o els llancaria des dels terrats». Crec que la
carrega politica del gest, al 1964, no se li pot escapar a ningd,
deixant de banda que el propi Foix ho subratlli tant amb el
desig —també condicionat per les forces del coratge— de
manifestar «francament el seu desplaer pels grans, pels sa-
tisfets, pels asseguts, pels conformats i per les vidues castes
i resignades». Qualsevol coneixement minim de la vida pri-
vada del senyor Foix fa terribles, no pas increibles, aquestes
paraules. També ell, com el marit de la casa burgesa al Journal
d’une femme de chambre, és el que de sobte obre la finestra i
crida «hurra!» pel fill que trenca amb la mare —la seva mu-
ller— i per la republica i la revolucié que aquesta mare —la
seva muller— prohibeix que entrin a la casa, fent que cada
14 de juliol tot quedi ben tancat i barrat, i els crits de la festa
al poble no traspassin ni parets ni porticons ni finestrons ni
escletxes ni ranures. La versié de l'escena a la pel-licula de
Jean Renoir —no penso ara en la de Bufiuel, molt més acida
i llobrega—, per molt que s’allunyi de I'obra de Mirbeau, és
en aquest punt d’'una claredat enlluernadora i cruel. Celan, al
Meridia, dira el mateix invertint els factors perd sense alterar
el producte quan evoca I'«es lebe der Konig!», el visca el Rei!
del final del Danton de Biichner que rep com a resposta: «Im
Namen del Republik!» Es a dir: la detencié —i la guilloti-
na— en nom de la Republica. Molts potser ho voldrien sen-

tir a 'inrevés: «Visca la Republical», i que 'emmanillament i
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la condemna es fes «en nom del Rei». Perd aleshores vol dir
que desconeixen tot el que cal saber del drama, i del cami
que fa, del que talla, el meridia en el poema, en I'experiencia
del poema. Perque el que diu Celan és justament que en l'art
—en lart del poema, en 'imperatiu de lart élargi, és a dir,
ampliat, estés com un tapis indestriable de la propia vida,
la vida feta poema i el poema fet vida, hi ha un moment en
que alguna cosa passa, que hi ha un meridia que el talla, i en
el tall es produeix la trobada amb si mateix en el cami vers
I'Impossible, en un buit hospitalari, errabund i cordialment
secret. ;Cal d’altra banda que els recordi que els meridians
fan tota la volta a la Terra pels pols, i que fer tota la volta al
moén era el que proposava Kleist al seu assaig sobre el teatre
de les marionetes per trobar la porta del darrera des d’on
refer-ho tot, des d’on tornar a comengar amb una idea nova
d’humanitat, no més mecanica, siné més lleugera? Clar que
aix0 ho deia Kleist a finals de 1810, i Celan va teoritzar sobre
el meridia de la poesia —i de l'art, i de la imaginacié mo-
ral— al discurs d’acceptacié del Premi Biichner, exactament
cent-cinquanta anys després, el 1960.

Perd torno a Foix, als poemes com pasquins subversius
plantats a I'alba. El que diu Foix és tan violent i lapidari com
un cop de roc llancat contra les vidrieres del poder: «El poeta
sap que cada poema és un crit de llibertat.» Que en sembla, de
facil, dir aixd quan ens hem avesat a una certa idea de lliber-
tat, quan només podem imaginar térbolament, agressivament,
cegament o hipdcritament quin meridid giraria al voltant
d’aquesta llibertat, quin equador daurat envoltaria i cenyiria
el mén amb una idea totalment impensada de que vol dir

una vida lliure... Ara, que ell, que Foix ho digui, realment, no
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significa que el roc surti de la seva ma, ni que el cop de pedra
arribi enlloc. També confessa —és la part de derrota incorpo-
rada en aquest text ple de confessions— «la servitud envers la
llengua i la comunitat, perque «;qui gosa escrostonar murs
invisibles en una contrada hostil?» Diu Foix: «Besam després
de dir-ho.» Després de dir aixd demana un bes a 'amiga. Com
a agraiment? Jo crec que el poeta no és tan vanitds. Jo crec
que més aviat és com el sabé amb que I'avia renta la boca dels
nanos invictes al conte de Faulkner. Quan reneguen o diuen
paraulotes, I'avia els renta la boca amb sabé. Foix demana un
bes que li renti els llavis després d’haver renegat de la llibertat
del poeta davant la comunitat, davant la llengua, aquella «con-
gregaci6 dels germans», que deia Espriu. Es un gest espléndid
en 'orbita dels invictes. Al 1964 aquests murs invisibles eren
mereixedors d’un servei i d’'un coratge en una contrada hostil.
D’ara ja no en direm res, perqueé ja no calen besades que ens
perdonin. Les besades ja no les demanem perque ens rentin la
boca, i possiblement ja ni les demanem en aquesta contrada.
El gest meravell6s dels invictes, fins i tot quan cedeixen a algun
poder—T'avia faulkneriana que mena els seus néts a través de
la guerra, els murs invisibles que ens protegeixen de la ini-
quitat—, demana un nou gest de distincié en una contrada
enderiada per la sindrome del viczus. No oblidem que després
Foix recorda que «els poemes solen anar sempre més enca o
més enlla del terra que petjo».

Més enlla de la terra que petjo. Més enca i més enlla és
sempre el lloc del poema per on passa el meridia de Celan.

[ ara els explicaré una cosa que pot semblar perfectament
anodina. Fa una colla d’anys, instal-lat al seient posterior d’un

cotxe, en un viatge a Soria, posem per cas, i havent passat
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pel meridia de Greenwich que talla I'autopista a I'altura em
sembla que de Bujaraloz, recitant poemes de Ferrer Lerin que
m’aprenia de memoria pel simple gust de fer-ho, poemes del
seu llibre Fdmulo, vaig adonar-me que buscava una entonacié
que era sempre estranya al poema. Violentava el poema amb
tot d’entonacions prosodiques que li eren estranyes. El sentit
del meu entreteniment consistia a reconeixer que jo no sabia
com dir aquells poemes, o que cada manera de dir-los posava
de manifest una manera equivocada de llegir-los. Mirant de
dir bé els poemes de Fdmulo era com mirar d’explicar les raons
per les quals algt ens atrau i ens agrada, perd amb una mena
d’enigma interposant-se, amb alguna cosa que se’ns escapa, i
sense la qual, sabent que l'interés o I'atraccié queden en una
mena de terra de ningd de la sensatesa més ordinaria, temem
també que aquest interes i aquesta atraccié es volatilitzarien.
Diguem que Ferrer Lerin és un poeta amb tanta veu que, si
agafa una simple guia de telefons —aixd que ja no existeix, el
famés llistin—, en retalla uns quants noms i els enganxa en
forma de poema, el poema funcionara a un nivell plenament
satisfactori, i la il-lusi¢ del sentit, I'experiencia de la impor-
tancia i del valor, esdevindran completament reals. I és que
no acabar de saber, no acabar d’entendre, també forma part
del joc de I'art —de 'art de la poesia—, i és la jaca on el cant
sarrauleix, on la veu es reconeix a si mateixa, talment un ani-
mal salvatge quiet i inaparent com una pedra, pero calid i viu,
bategant, despert, capa¢ de vendre cara la seva llibertat. La veu
no necessita que la celebrin molts per tal d’existir, no necessita
cap «congregacié dels germans» al voltant, no li cal ni cap mis-
sa ni cap teatre ni cap homenatge. N’hi ha prou amb la seva

franca i plena manera de brollar per donar vida a qui canta, al
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cos i a 'anima de la veu —o al cos del qual la veu és anima,
pneuma i psyche, Geist i Seele, tot de paraules en les quals la idea
d’ale i buf, de vida i mort, de combustié i refredament, batega
i respira.

Els exemples contraposats de Camille Maurane i Florence
Foster sén ara doblement clars i emocionants. La veu va ser
sobretot una experiencia per a ells, una respiracié per a les
seves vides, per desplegar totes les seves possibilitats existen-
cials, i obrir-se —sépanouir, sélargir, com ha de fer I'art. Vist
aixi, ho sento molt, qué importa que la pobra Florence Foster
cantés horripilantment i que Camille Maurane produis una
veu perfecta, absolutament prodigiosa.

Aixi doncs, el que dic és que la veu és 'anima del poema,
el que li déna forma, en un sentit aristotélic: la forma del cos
del poema és com respira el poema, i com respira el poema
és com es diu. Per que cantem? Per servir a aquesta veu, per
respirar millor, per eixamplar les vies per on la vida entra i surt
de les cambres secretes d’'un mén interior. Cantem també, i ge-
néricament escrivim —i ho dic acollint-me a una expressi6 del
Toni Mari que sempre m’ha impressionat molt— per superar
fisicament i mentalment aquell «bloqueig metafisic» que tant ha
fet per espesseir lenquitranament mental d’aquest pais. Es una
cosa que vessa fora de ' Obra complera de Pla. Alla és un quitra
ardent i odorifer, com el que serveix per pavimentar carreteres
quan esta fresc, la negra satisfaccié del progrés. Fora, quan ja
sha tornat gris perqué sha assecat i sha gastat pel fregament
del cautxt dels pneumatics, no és res més que la decepcié dels
caminants, que volen terra sota els peus, no asfalt.

També vull dir que el cant és I'epifenomen de I'enigma

que batega en els poemes, és la resposta que permet distreure
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tota 'atencié del secret, perqué no sembli ni tan sols que hi
hagi un tal secret. Es 'expressi6 de la cosa mateixa que aspira
a passar per una altra cosa, i tanmateix és plenament allo, i
només allo, que pot ser: la veu tal com ens és donada, com
Pestatura, o el color dels ulls, o fins i tot, i més exactament,
la forma del rostre convertida en un semblant expressiu que
indica l'estat del nostre mén interior. Si el cant és expressié i
maniobra de distracci6 a la vegada del secret que fa que la veu
sigui la que és; si el cant és aquest medi pel qual sentim que
una veu es desplega en totes les seves possibilitats, i el medi
es converteix en el poema en una forma de signe i d’experi-
encia, aleshores cal saber també, o recordar, que el cant viu i
obre les ales i respira en la musica, i que la musica és 'anima
del drama. Aleshores, si la veu és plenament veu en el cant, i
el cant només pot ser en la musica, i la masica és 'anima del
drama, tenim —deixin-me fer veure que tot aixd és logic i ra-
onable— que la veu s'enfronta en el cant al seu propi enigma
com a drama, i que en aquest drama es dissol fins tornar-se
profundament inconscient, fins ser un impossible meravells
a la recerca de la seva forma en el secret. El drama és Iaccié.
En el poema l'accié és el propi poema. El drama com a po-
ema i el poema com a drama sén actuaci6 i accié més que
no pas produccid, negoci o treball. El poeta —el que canta,
el cantor— actua, per aixo els negocis li van malament, per
aixo la seva idea de productivitat o de feina sol encaixar tan
malament en les formes habituals i vulgars del que entenem
per tot aixo. Li diran gandul i no sabran queé estan dient. Com
si li diguessin a un ratpenat que és cec.

El cant, i amb ell la descoberta de la propia veu com

una forma fisica i reflexiva de reconeixement de si —de ['aixo
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que ets tu, i aixi com cantes, aixi ets—, ens deixa travessar
els territoris eixorcs i aspres del drama, travessats aqui i alla
per les superficies enquitranades d’un paisatge malmes i d’'una
moralitat hipocrita. Ens permet avancar i sortir d’aqui, cap
als amics, cap a les passions, cap els afectes i els amors, pels
vius i pels morts. En aquesta esfera calida i cordial —solitaria
i compartida a la vegada— el crit es converteix en cant, en
respiracid, en escriptura i en poema. El dolor ja no és més que

una experiencia, i U'experiéncia s'obre per f a l'art.

Vaig plegant veles. Per acabar, pero, vull dir dues o tres coses.

La primera: El 29 de setembre de 1956 Dali va fer una
conferéncia al Parc Giiell sobre Gaudi, i per acabar, des-
prés d’exaltar el geni de I'arquitecte de Reus i de reivindicar
una arquitectura «tova i peluda», va pintar amb quitra una
Sagrada Familia damunt una gran lona. La pintura no es con-
serva, perd hi ha alguna literatura i algun video sobre I'esde-
veniment. El quitrd, com veuen, ens ocupa la imaginacid, a
Catalunya, a molts més nivells que la prosa de Pla o la politica
del sosies del seu corrector Pujol.

La segona, molt més important: Roland Barthes, al seu
Journal de deuil, escrit arran de la mort de la seva mare, el 25
d’octubre de 1977, confessa que arrenca a plorar desconso-
ladament escoltant la versié de Gérard Souzay de Tristesse, la
cangé de Fauré sobre un poema de Théophile Gautier, justa-
ment per culpa del vers «’ai dans le coeur une tristesse affreu-
se». La cosa té el seu interes no tant per la confessié de 'emo-

cid, sin6 perque diu: «En entendant Souzay chanter (dont
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autrefois je me moquais)...» (Barthes 2009:57). Vet-ho aqui,
la burla d’altre temps es converteix ara en una emocié que
esquinga. ;I qui pot estranyar-se d’aix0? El que un dia ens va
fer riure, o va semblar-nos irrisori, de sobte ens pot commoure
fins fer-nos vessar un riu de llagrimes. Sobre la qiiesti6 de la
veu, de les veus —i del seu gra— en Roland Barthes ja no dic
res més. Hi ha aquell recull d’entrevistes i converses amb ell
que porta el titol de Le grain de la voix, que no és el millor que
se li pot llegir, per cert, i hi ha sobretot, pel que fa a la qiiesti6
tractada aqui, un article seu de 1972 titulat, precisament, «Le
grain de la voix», on teoritza sobre les qualitats de les veus dels
cantants i contraposa un cantant francdfon —un avant-pas-
sat del «<meu» Camille Maurane com si diguéssim una mica
més viril, o d’'una virilitat entre Maurane i Souzay—, Charles
Panzéra, actiu sobretot els anys vint i trenta del segle passat,
i Dietrich Fischer-Dieskau. Com era previsible, Barthes pren
partit per Panzéra, el bon boeuf i la mode burges, en qui cons-
tata existencia d’un gra a la veu, d’una personalitat interes-
sant, d’una singularitat expressiva —tot i que la maldat ens
podria fer pensar que el gra que ell admira és el propi de les
gravacions antigues—, i menysté la «perfeccié» suposadament
impersonal de Fischer-Dieskau, la salsitxa petitburgesa con-
vertida ja en consum de masses. Té rad de lamentar-se que en
un moment donat la industria discografica no permetia sentir
més Schubert que el que cantava Fischer-Dieskau. Si Cagrada
Schubert perd no suportes Fischer-Dieskau estas perdut, diu,
i tenia rad en aixo, sens dubte, als anys setanta. Pero si un vol
fer-se carrec de la singularitat de Panzéra —i la bellesa de la
seva veu i qualitat del seu cant esta fora de discussié— pot

anar —¢és una cosa que es troba a Youtube— a la gravacié del
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Dichrerliebe de Schumann amb Alfred Cortot, compte, acom-
panyant-lo al piano. La versié del cantant, no la del pianista,
em sembla tan antiquada que de vegades penso que el mateix
Schumann potser la devia cantar aixi. Pero bé, Barthes era una
referéncia obligada per la qiiestié del gra de la veu. I si jo aqui
afegeixo que Barthes és un autor que llegeixo regularment amb
una nostalgia igualment regular —i incomprensible, ja ho sé,
o inexplicable—, doncs en efecte: ja no cal afegir res més. Jo
sé a quin tros de carrer estava passant quan, bastant jovenet,
vaig saber que Barthes havia mort després de no refer-se d’'un
atropellament, i no sé si és veritat que havent deixat les ulleres
damunt una paperera i enfrontant-se ulls clucs, com qui diu,
al trafic de Paris. Es una cosa absolutament incomprensible, ja
ho sé, pero és aixi.

Laltra cosa que vull dir ens portaria molt lluny, i de fet
voldria acabar aqui, a veure si me’n surto, i encara que ho faci
enfilant-me dalt d’una escala que ens permet de mirar cap a
territoris aparentment aliens a les veus que canten, crec que la
connexié de seguida es veura clarament. No vull dir res més
de 'enganxds quitrd. Sobre el gra de la veu podria afegir mol-
tes coses, perd no ho faré. Sobre la veu estrictament també po-
dria comengar de zero tornant al llibre de Mladen Dolar que
he esmentat al comengament. No s’espantin, tampoc ho faré.
Ningt aqui el deu haver llegit, per tant no en diré res més,
llevat que és un llibre ple d’idees i de coses molt estimulants,
perd que, com ja he advertit al comen¢ament, no es fixa tant
en la veu del cant, en les veus que canten, com en la veu que
parla. Deixo aixo. Perd no deixo una certa filosofia, i tampoc
renuncio a arriscar-me a parlar d’algun llibre que també dec

haver llegit, aqui, només jo. El fet és que vull acabar amb una
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cosa sobre el cant i la veu des de la banda d’una certa filosofia,
i sense abandonar ja aquest to de nostalgia irracional que el
gra de la veu i Barthes m’imposen, i que no els vull contagiar,
entre d’altres coses perque alld rematadament incomprensible
no es pot encomanar. La cosa és que al darrer capitol d'un
llibre per a mi mateix decisiu —per definir els meus propis
problemes amb la veu, amb la veu filosofica, per ser exactes, i
amb les formes i escriptures associades a aquesta veu, i amb
el fet, una mica rebuscat, si volen, de la veu com a problema
de la filosofia—, en A Pitch of Philosophy, traduit al castella
com Un tono de filosofta —i no sé si seria millor alguna cosa
aixi com Una afinacid filosofica—, Stanley Cavell, el seu autor,
dedica un darrer capitol a la qiiesti6 —ell en diu aixi— del
lloguer» de la veu a I'dpera, «the lease of voice». Lloguer,
doncs, en el sentit exacte segons el qual algd paga un preu per
disposar d’'una cosa que no li pertany durant un temps defi-
nit. Realment, tots lloguem veus, i no solament les lloguem,
de vegades també les robem, les imitem, les estrafem... Abans
Cavell ha parlat del préstec de la veu. Perd bé, no vull emboli-
car la troca i vaig directe a la cosa. Aqui el fet és que en aquest
darrer capitol parla exclusivament de la veu femenina, més
exactament de la veu femenina a I'0pera, i ho fa partint d’un
llibre de Cathérine Clément, el titol anglés del qual és Opera,
or the Undoing of Women. Loriginal frances parla de La dé-
faite des femmes. Aquest llibre, que cau a les seves mans cap
al 1989, quan Cavell compta més de seixanta anys, li permet
trobar una resposta a una pregunta que ell explica que li va
fer «en dues ocasions» a la seva mare, una musica prou com-
petent com per treballar de pianista en un cinema de I'¢poca

de les pel-licules encara mudes. La pregunta és: «Per que les
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operes s6n sempre tan tristes?» (Cavell 1994:132). Penso que
més que la consisténcia de la pregunta, el que compta és a qui
s'adreca, a la mare, i que aquesta mare no sapiga que respon-
dre a la perplexitat del fill. Molts anys després, doncs, amb el
llibre de Cathérine Clément arriba la resposta: «Cdpera tracta
de les dones i del cant de les dones, i podria dir-se que les
dones moren perqué canten.» No es sorprenguin si els dic que
el llibre de Cathérine Clément fou escrit també per adregar-se
a un fill, no a les preguntes d’aquest fill sobre I'0Opera, siné
precisament a les preguntes que no arribaven, i que la mare
volia sentir per saber que el seu fill seria un home decent en el
seu tracte amb les dones (Clément 1989:22).

No vull reconstruir el recorregut argumental de Cavell,
que passa també pel cinema —o per algunes pel-licules molt
analitzades per ell, melodrames en els quals es nega o s’ig-
nora o es reprimeix la veu de la dona, i només cal pensar en
Gaslight, protagonitzada precisament per una cantant amb
poca veu, interpretada per Ingrid Bergman, o Carta d'una
desconeguda, amb Joan Fontaine, o Now, Voyager, amb Bette
Davis—. En aquestes pel-licules es juga bona part de la giies-
ti6 de la veu de la dona tal com la va tractar aquest filosof
en un llibre anterior, Contesting Tears, sobre el melodrama
al voltant de la dona desconeguda que de cop sap i diu qui
és, es reconeix i es fa sentir —sempodera, com dirfem ara—.
Bé, tot i que no m’entretingui en aixd, no em sembla una
qiiestié menor o negligible. Pero és clar, després hi ha el fet,
el detall, si volen, que el mite d’Orfeu —i aqui tenim de fet
Iorigen mateix del génere operistic amb Monteverdi— acabi
amb Euridice morint com qui diu una segona vegada, engo-

lida definitivament per les ombres a causa de la impaciencia i
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el dubte d’Orfeu. El dubte, si... Hi ha res de més «filosofic»?
Diu Cavell: «La pregunta de si el mite d’Orfeu hauria de tenir
un final feli¢ o trist [pel que fa al rescat d’Euridice de les om-
bres, sentén] ens proporciona dues interpretacions general-
ment oposades de la capacitat expressiva del cant: I'éxzasi de-
gut a I'exit absolut de la seva expressivitat en invocar el mén,
com si el retornés a la vida, i la melancolia deguda a la seva
incapacitat per sostenir el mén, (...) per fer-se sentir, per re-
sultar comprensible en un estat obvi d’embogiment. Aquesta
segona opcié sembla quedar reservada a les dones a I'opera,
perd només després que les seves paraules hagin tingut alguna
cosa a veure amb una dificultat interna del seu matrimoni, i
aixd en contrast amb la historia d’Orfeu, que explicitament
representa el matrimoni trencat des de fora, primer per la
mossegada de la serp, i després per les estratagemes del mén
subterrani» (Cavell 1994:140). I afegeix que el fet que «l’es-
cepticisme hagi estat representat narrativament com un assalt
al matrimoni» ha constituit una de les seves preocupacions,
ja que, havent estudiat aquestes pel-licules, aquests melodra-
mes que he esmentat abans, o les tragédies i els romancos
de Shakespeare, «podria ser que el matrimoni, amb la seva
idea de devocié mutua i ditirna, funcioni com una expressi6
d’alld ordinari, de les extorsions quotidianes del mén», és a
dir: de la capacitat que té la simple i bona vida de sostreure’s
a les complicades exigéncies del mén. Es possible que aquesta
aparici6 aqui del matrimoni sembli una cosa exageradament
trivial i que la tensié de 'assumpte es desinfli completament.
Aix0 és aixi excepte que pensem, com passa en algunes his-
tories de Henry James, per exemple, que en el matrimoni

s'és capa¢ de comprendre unes coses —no necessariament
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decebedores ni horribles, pero de vegades si, és cert— que
fora del matrimoni s6n o bé ombres llunyanes o bé qiiestions
del tot impensables. Només cal pensar en histories com La
figura de la catifa, o en novel-les com Retrat d’'una dama o La
copa daurada. A La figura de la catifa es diu ben explicitament
que per accedir al secret en qiiesti6, que és un secret literari,
cal estar casat. Pero bé, d’acord, les heroines operistiques...
Pensem en Desdémona, en Aida, en Carmen, Briinnhilde, la
Mariscala de E/ nom de la rosa, o Melisenda, i no diguem res
de les molt dbvies Isolda, Manon, Violetta, Turandot o Lult,
o en figures com Leonore, alies Fidelio, o Floria Tosca, o la
pobra Cio-Cio San. En fi, sén dones que mantenen relacions
tan diverses i de vegades tan contradictories amb el matri-
moni, que resulta dificil imaginar-les totes com a seqiiéncies
d’una mateixa idea. I és que la qiiestié no esta només en el
matrimoni. També es troba en la possibilitat de constituir-se
un jo, de respondre a un jo ideal en un context que pot voler
imposar un jo ideal que no es correspon amb el que realment
es desitja assolir. No sé si Cavell es fa una mica d’embolic —o
me’] faig jo— amb aquesta distincié classica en psicoanalisi.
Perd crec que part dels seus arguments van per aqui. Perque
la veu seria 'expressié de I'intent —exitds o mancat, aixo
depén de si parlem de tragedia, drama o comédia— d’establir
un transit entre I'ideal del jo i la realitzacié del jo ideal, entre
el que el mén ens diu que hem de ser i el que, mirant-nos al
mirall, diem que volem ser.

Les dones, doncs, i a les operes, o en algunes operes,
moren perque canten. Aixo no vol dir que el seu cant expressi
la mort, sin6 que la provoca, perque posa de manifest tot alld

que destrueix la possibilitat d’una vida desitjada, o d’un desig
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vital. També el caracter destructiu de determinats desitjos. El
cant és aleshores un rescat —una penyora— que paguen a la
mort perque les alliberi del dolor d’'una vida que fa el desig
irrealitzable, absurd o inacceptable. O també que el cant és
una gosadia que les empeny a la mort, i la mort és el desen-
llag final que les allibera de la tristesa o desesperacié que les
impulsa al cant. Es un cercle expressiu. Alld que expresses és
el que tacaba, i perque t'acabes texpresses, o des del moment
que texpresses fas que tot s'acabi per a tu. El cant no sola-
ment encarna la capacitat d’expressar-se, siné la gosadia d’ex-
pressar-se. I la gosadia es paga cara, es paga amb la mort. La
veu es lloga perque, cantant les figures del desig, del fracas de
Iempoderament, sempra una cosa de la qual no s'és mai pro-
pietari, i el lloguer, o fins i tot la penyora, és justament la pro-
pia vida. Cal, pero, fer-se una pregunta del tot obligada. La
pregunta és de fet tan simple que fa vergonya plantejar-la: ;els
homes no moren —vull dir a les dperes— quan canten? ;No
canten en el mateix sentit en qué canten les dones? ;I el seu
cant no implica que morin? Més una altra qiiestid: ;és veritat
que sempre son tristes les Operes? Massa exemples ens vénen al
cap que tendeixen a desmentir aquesta idea, excepte que re-
pensem totalment de nou la idea de tristesa i la idea de genere,
com de vegades fa la filosofia: fent-los dir als mots corrents
coses dificils de pensar o d’imaginar per a la gent corrent, tot
i que en Cavell, ara ho diré amb una mica més de detall, perd
molt poc, hi ha tot un esfor¢ quasi programatic per filosofar
des de 'experiéncia corrent del llenguatge, en sintonia amb el
Wittgenstein de les fnvestigacions filosofiques, del Wittgenstein
sintetic, com si diguéssim, per oposicié al Wittgenstein ana-

litic del 7ractatus. 1 tanmateix, Cavell apunta una connexié
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entre el cant, la tristesa, la mort i la veu femenina que no estic
segur que, deixant de banda —o no, realment— la riquesa
dels seus arguments, la calidesa intel-lectual del seu text, ens
permeti passar de llarg i no dir simplement que les coses no
s6n aixi, o no sén sempre aixi. També hauriem de dir que no
tot el cant queda concentrat en I'dpera, aixd és obvi, i que
aleshores, en altres generes —el dels lieder, per exemple—,
ens trobarfem amb homes que també canten la seva tristesa i
moren, o podem suposar que, després de cantar, moren, tot i
que potser no moren perque han cantat, siné que han cantat
els motius, les causes, l'itinerari que els porta a la mort, com
a la Winterreise. Pero tot aixd només sén arguments per fugir
d’estudi, per escapolir-nos de la hipotesi forta: les dones —a
I'dopera— moren perqueé canten. El cant implica un excés, una
hybris, una gosadia. Com que jo tinc la pel-licula Gertrud de
Dreyer per un pas obligat en la mitologia emocional del segle
XX, i com un mite poderds sobre la dona, no puc ara no recor-
dar el detall que la protagonista de la pel-licula, una cantant,
precisament, perdi el coneixement quan es posa a cantar un
lied de Schumann, I'dch grolle nicht» del cicle Dichrerliebe.
Aquest «Ich grolle nicht», que en alemany vol dir «<no me’n
penedeixo», no sé si pot dir-se que és un poema molt masculi,
molt viril, fins i tot. Tot el cicle ho és, encara que de vegades
el cantin dones —com els cicles de Schubert, d’altra banda—.
Perd Iefecte és una mica com si un home cantés, també de
Schumann, el cicle Frauenleben und Liebe. 1 bé, Gertrud no
pot acabar, de fet de seguida li sobrevé un mareig, i s’esvaneix.
Qui conegui aquesta pel-licula pot pensar que el que diu el
lied passa a contrapel amb massa violencia amb el que ella

esta vivint en aquell moment. Pero també es pot pensar —i
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que les feministes m’entenguin bé— que el que esta vivint
Gertrud, la mena d’empoderament, com es diu ara, que ella
exerceix, i que la societat dels homes no li nega, perd a la ve-
gada li fa pagar, perque tot té un preu, aquest empoderament,
com dic, l'obliga a transitar per una zona on es produeix un
cert transvestisme interior, i Gertrud fa amb els homes el que
els homes sovint fan amb les dones: cansar-se’n, canviar-les,
com si els cossos —i les veus— fossin bescanviables sobre un
mateix fons d’interrogacié sense resposta. També ella busca
un absolut que cap home pot donar-li. El que passa és que
ni els casanoves ni els domjoans no busquen un absolut. Més
aviat en fugen, sempre frustrats i sempre desenganyats, sem-
pre atrapats en la trampa del seu propi autoengany. Es reve-
lador que sigui un amic molt probablement gai el que ajudi
Gertrud a sortir del seu laberint. Pero bé, aixo era només per
dir que les dones no solament moren quan canten. Potser n’hi
ha prou si perden la consci¢ncia quan el cant expressa un mo-
ment fort d’autoconeixement.

Perd prou d’aixo, ara.

El que també volia dir, i cal que ho digui, és que el llibre
de Cavell té un subtitol important: Exercicis autobiografics. 1
per mi gran part del seu interes radica en el fet que el llibre
realment funciona no ben bé com un relat de la propia vida,
pero si de com la reflexié filosofica articula alguns moments
d’aquesta vida, o d’una vida, no diré ni tan sols moments
decisius, siné moments de presa de consciéncia, moments
d’autoconeixement, en els qual la vida corrent es posa en con-
tacte amb el discurs filosofic, no pas com una guia de com-

portament ni com una teécnica de meditacio, sin6 exactament
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igual com és possible que un vidre funcioni com un mirall:
enfosquint-ne l'altra cara, o recordant-nos que, si ens veiem,
és perque l'altra cara esta enfosquida, o cegada. Aixi és com les
finestres de nit, a les cases o als trens, ens retornen la imatge.
Es nit a fora. Sobre aquesta nit apareix el nostre rostre. La
filosofia, no perque sigui fosca, siné perque és exigent com la
nit, fa possible que el vidre de la vida deixi de ser transparent
i funcioni com una forma d’autoconeixement, d’interrogacio.
En aix0 consisteix la reflexié. No diré res de 'important llibre
que Rodolphe Gasché va dedicar al tema de la reflexié en la
filosofia de Derrida, justament amb el titol de 7he Tain of the
Mirror, que és justament aixd que dic: el mirall i el seu mer-
curi, el que en castella es diu 'azogue, tot i que ara sol ser, em
sembla, una capa de pintura feta d’alumini a 'altra banda del
vidre. Que abans fos mercuri no deixa de tenir la seva gracia,
perqué en aix0 del mercuri es reuneixen la malenconia i la
missatgeria. I aqui no puc deixar d’esmentar, també, un llibret
extraordinari de Jean Starobinski, dedicat a Baudelaire, sobre-
tot, i titulat La mélancolie au miroir, un llibre per dir-ho aixi
que entra al cor mateix del que de manera molt més prolixa
explica a La tinta de la melancolia. Per tant, ens trobem amb
el missatge que no arriba a ning, siné que torna a un mateix
en una mena de circularitat que, obviament, no t perqué
passar per res de vicids ni necessariament dolent. Si ho volen
veure aixi, i em sembla que no és gens descabellat, el soroll de
les maquines trinxadores de carn a la xarcuteria on treballava
li van servir a Camille Maurane de fons de mirall per poder
emetre la seva veu, per poder tornar a cantar, i recongixer-se
com qui era en i amb la seva veu. Perque la propia veu no

deixa de ser una imatge d’'un mateix, tan propia i estranya a la
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vegada com la propia imatge. I després, ja que parlo de can-
tar, d’emissid, hi ha I’alé contra el mirall, I'enterboliment de
la propia imatge. Pero si canten contra un mirall veuran que
no senterboleix gaire. Es deixa anar molt d’aire gemegant,
o sospirant, o parlant, fins i tot, perd no tant quan es canta,
Iemissié és molt més, com dir-ho...>? Molt més controlada.
Mai s'economitza tan bé I'aire com quan es canta.

I bé, en fi, el fet és que en aquesta circularitat, com si
diguéssim, la filosofia i el pensament de l'art i la poesia han
tingut la temptacié de trobar-hi I'absolut, o d’experimen-
tar-hi un absolut que, en lloc de caure en un solipsisme este-
ril, progressa en la comprensié de la propia reflexié: I'absolut,
al capdavall, s'obre a 'infinit, a la infinita alteritat, i en desdo-
blaments tan productius —tant que, sense ells, no existiria ni
Part ni la imaginacié ni la intel-ligéncia— com el pensament
lliure capa¢ d’experimentar les formes de les coses emanci-
pades de les coses, com formes de formes de formes. Sobre
aix0, els remeto —i no dic més— a tot el que diu Walter
Benjamin sobre la reflexié en I'idealisme alemany i en els pri-
mers romantics al seu llibre £/ concepre de critica de lart en el
romanticisme alemany.

Crec que justament tot el problema que ocupa el tre-
ball de Cavell gira al voltant de dotar de consistencia corrent
aquesta experiéncia de la reflexié esquivant 'abisme de I'ab-
solut. Per ell el fons del mirall és en bona part el cinema, o
alguns autors i textos en els quals va fer estades gairebé perpe-
tues al llarg de la seva vida: Emerson, Thoreau, i naturalment
les Investigacions filosofiques de Wittgenstein. I clar, hi ha una
perplexitat davant Derrida explicada en un capitol d’aquest
A Pitch of Philosophy que sorgeix justament de la disparitat
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de lestrategia per enfrontar-se a la qiiestié de la reflexié, i de
com Cavell projecta en aquest fons tot I'esfor¢ per superar
el diguem-ne «terror» de I'escepticisme, que en ell conserva
un rang d’importancia filosofica evident: la por que no se’ns
entengui, la por de la bogeria, la por de la inexisténcia rea/
del mén i que no arribem a saber res de consistent d'una idea
concreta del mén exterior, del que pensen els altres, del que
realment diuen els altres, del que realment esperen i volen els
altres, I'altre concret, no I'abstraccié sociologica, queda clar,
d’una societat d’altri. El que en Cavell és un «irrenunciable
desig de preséncia “completa” del jo i del mén», en Derrida
selabora sobre la «impossibilitat estructural d’una preseéncia
“aix{”» (Wolfe, 2013:253), i és d’aquesta elaboracié d’'un im-
possible d’on es despren la deconstruccié reflexiva, entesa com
un capitol més d’una filosofia de la reflexié, igual que és de la
revolta davant aquest presumpte o presumptuds impossible
que Cavell obté la seva vocacié filosofica, la seva veu filosofica.
Els dos, doncs, en la mesura en que s’enfronten a les exigen-
cies d'un impossible —el de la preséncia real i el de la co-
municacié total—, i rebutgen la solucié d’un absolut, poden
considerar-se uns romantics i uns sentimentals. Tant I'ansietat
deconstructiva i la feina en els detalls de vegades extrema-
dament menors per part de Derrida, com la preocupacié de
Cavell per comprendre com funcionen les regles o la mera
possibilitat d’unes regles en els judicis —estetics i morals—,
passen per aquesta linia de treball filosofic. Potser aquest punt
cec de la comunicaci6 on per Cavell sinstal-la I'escepticisme
es neutralitzaria cantant. No ho sé. Potser també la lizeraru-
ritzacié de la filosofia satisfa en Derrida una funcié semblant:

Iimpossible esdevé joc, o el joc és la millor decisié intel-lectual
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i vital davant la gravetat excessiva de I'impossible entronitzat
com a absolut. I si volguéssim anar a una metafisica mortal
de la veu, ara ens convindria invocar el seminari d’Agamben
sobre El llenguatge i la mort. Perd també els dic: calma, no els
atabalaré amb aixo, tot i que el que ens perdem és molt. Pero
bé, a aquestes altures ja no vindra d’aqui.

Pel que fa al cant, que és el que aqui ens interessa, encara
que sembli que ens hem desviat una mica, hi ha 'dpera de
Debussy, Pélleas et Mélisande, amb aquella forma de cantar
quasi parlada, que interpel-la molt Cavell. No pas I'Sprech-
gesang de Schoenberg, que és massa patetic i antinatural, siné
la fluéncia postmelddica, o paramelodica, com si diguéssim,
del Pélleas. 1 per cert, si em fan dir qui va ser el gran Pélleas del
segle XX no dubtaré ni un segon a dir que va ser, justament,
Camille Maurane, amb el permis de Barthes i el seu Panzéra.
Perd bé, després hi ha, dbviament, i si pensem en aquesta
mena de cant desfet en la poesia de la quotidianitat, les pel-
licules cantades de Jacques Démy, dues, em sembla que sén,
en els quals el cant funciona, salvant les logiques distancies,
d’una manera relativament semblant a com funciona a 'dpera
de Debussy. I sobre aixd només cal esmentar que Cavell, que
va formar-se musicalment amb Ernst Bloch —i que va dubtar,
de jove, entre dedicar-se professionalment a la musica o a la
filosofia—, recorda el que aquest els explicava a classe als seus
alumnes, que quan va descobrir de jove el Pélleas va posar-se
de moda la broma de dir les coses més banals —«passam la
sal» o «et passo a recollir a dos quarts de vuit», i coses d’aquest
estil— cantant-les com els personatges de 'dpera de Debussy.
Mirin de fer aixd com si fos una dpera de Mozart, o de Verdi,

o de Wagner, i no se’n sortiran, faran el més estrepités dels
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ridiculs. Potser, perd, no els sera tan impossible d’estrafer
—molt malament, clar— Puccini o Berg. Es igual. Es un joc
idiota. Pero realment funciona amb Debussy, si s’és una mica
cafre, no cal dir-ho, i posa en evidencia la poca distancia que
hi ha entre una determinada manera de comunicar-se amb
els altres i una determinada manera de cantar. Perd no vull
tornar a 'embolic de la generacié mitjangant el cant d’un sen-
timent de pertanyenga a un grup, a una comunitat, que ja he
esmentat abans. Em refereixo a la comunicacié directa en-
tre dos subjectes. I si jo tenia problemes —traumes infantils,
dels quals ara me’n ric una mica..., una mica forcadament,
si volen— amb la meva mare cantant-me una cangé, o quan
en pellicules que d’altra banda m’agraden he d’aixecar-me i
marxar, o tapar-me ulls i orelles quan el galant de torn es posa
de cop a cantar-li a 'encisadora de torn una can¢é d’amor que
és de fet tota una declaracid, aleshores és justament perque
la comunicacié em sembla massa directa, o la visc com una
declaracié massa violentament directa per poder-la suportar.
No sén dues veus que sajunten. Es una veu que condemna
Paltra al silenci. Ara tu cantes, i jo no tinc més remei que
escoltar i esperar que hagis acabat de dir-me les barbaritats
que has decidit dir-me. En aquests casos, en aquests devessalls
de caramel liquid damunt el cap de la pobra noia perplexa o
indefensa, sén mil vegades preferibles el drama i els udols des-
esperats d’'un home-llop, o el cinisme glagat d’un vampir, o
una tempesta amb el bruel salvatge del vent que faci inaudible
la declaraci6 del tenoret impertinent.

Perque el fet és que aquestes cangons ensucrades bloque-
gen la cosa, a diferéncia del que passa a les Operes —anteriors

a Wagner, si més no— amb la bona alternanca entre parla,
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recitatiu i aria. El temps a les Operes —a les dperes bones, no
a les de 'enfilall de musiques poca-soltes— flueix tan bé que
fa possible miracles com el del final de les Noces de Figaro de
Mozart, amb la sobtada aparici6 de la comtessa, que enxampa
el seu marit embolicat en la trampa de la desconfianca i les
disfresses i fa que aquest caigui de genolls, després de negar
el perd$ als «falsos culpables», ell, que és de debo culpable de
traici6 i maquinaci6 infidel, i canti allo de «Comtessa, perdo-
no...», i ella li respongui allo realment, definitivament, mera-
vellosament sublim de «pit docile io sono, e dico di si». Si que
perdono, vet-ho aqui, perque séc honesta i no tinc res a ama-
gar. Pero abans, en I'escena amb Figaro i Susanna disfressada
de comtessa, la qiiestié de la veu —de les veus dites i de les
veus del pensament, de les veus interiors—, aixi com del reco-
neixement de les veus estimades —aquell revelador moment
en que Figaro canta allo de, bé, jo no ho cantaré, clar, allo de
«pace, pace mio dolce tesoro, io conobbi la voce che adoro, e
che impresa ognor servo nel cor»—, sén coses realment for-
midables, un joc meravellés d’engany i de complicitat amb
Iengany, de coneixement i de reconeixement. ;Que més es
pot demanar? Perque realment, si parlem del cant, de la ma-
xima expressio i la intel-ligéncia i les emocions expressades a
través del cant, no podem ignorar moments aixi. Clar, clar, és
Mozart. I qué direm? Perque dient-ne el nom no estem dient
qualsevol cosa. No ho sé. Potser direm que de vegades cantem
perque Mozart existeix, ni més ni menys. Perd bé, i per fugir
de la frase excessiva: i Bach, i Schubert, i Schumann, i... El
que vulguin. De debo. Es ridicul posar-se a dir noms aixi.

En fi. Prou. Acabo. Les paraules rimen igual que rimen

els personatges d’una novel-la, igual que rimen les veus, entre
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elles, amb si mateixes o amb una veu interior, amb una cons-
ciencia —si no sabem mentir—, amb un cos; rimen igual
com rimen els cossos dels amics i dels que sestimen, com
rimen els cossos que es desitgen mdtuament. Aquesta rima
és impensable sense una idea amplia de llenguatge que I'acu-
Ili, sense una idea de «llenguatge en general», tal com Walter
Benjamin la va formular en un assaig seu de joventut. Perd
en aquest cas el llenguatge «en general» quedaria restringit
a l'estera humana. No compta el llenguatge dels éssers de la
natura, plantes, animals i minerals, ni el llenguatge de les co-
ses. Vull dir que no compta si no rima al seu torn amb el
llenguatge huma, que pot ser la silenciosa companyia d’un
bra¢ huma en contacte amb un gat placidament adormit, o de
la ma humana agafada al pom d’una porta a punt d’obrir-se.
Pero fins i tot circumscrivint la idea de llenguatge en general
a una generalitat humana, com si diguéssim, ’hem de pensar
com si en angles parléssim del llenguatge ar large, i per tant
tenint present la simpatica polisemia de la locucié anglesa,
que tant vol dir en general, com sense limitacié, com evadit,
o fugat, o en certa manera lliure. En aquest cas si parlem d’un
llenguatge en general i sense limitacions que és lliure perque
sha evadit, caldra entendre que s’ha evadit de les seves funci-
ons ordinaries, i que jo ara naturalment no pensaria en termes
lingiistics, tal com solem parlar de les funcions del llenguatge
segons Biihler o segons Jakobson o segons la teoria dels actes
de parla. Amb la poesia el llenguatge s'evadeix d’una tasca
comunicativa convencional i corrent, diguem-ho aixi i no ens
compliquem més la vida, llevat del detall que, justament amb
Cavell, encara que aix0 a penes ho hagi explicat, veiem I'esforg

de la filosofia per evadir-se del llenguatge escolar o escolastic
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cap a lesfera —ar large, Sentén, i en tots els sentits— del
llenguatge col-loquial, del llenguatge comu i compartit per
la gent corrent, perd obviament no idiota ni idiotitzada, i per
descomptat no «ordinaria» en el sentit de vulgar o barroera.
Es tracta d’aquell ordinary language amb que s'expressen els
nens que llencen molles de pa als peixos de colors i en el qual
els respondria, si s'hi adrecessin, «el senyor de cada dia» del
formidable poema de Carner sobre I'enyorada civilitat que
Iexiliat troba en la civilitzacié que I'acull. Si aquest «senyor de
cada dia», solitari i quietament trist, els respongués cantant,
tot ordre es desfaria. I em sembla que no devem ser pocs els
que recordem, als anys vuitanta del segle passat, a I'estaci6 del
metro de Passeig de Gracia, linia verda, aquell home, espigat
i de moviments bruscs i maldestres, que cantava buscant-se la
veu i anant amunt i avall de 'andana en direccié Lesseps. Un
foll, si, pobret. Un foll inofensiu, el boig «de cada dia» que,
vagin a saber per qu¢, senrogallava buscant alguna cosa en
Pemissié de la veu, com si fos un cantant d’opera escalfant
les cordes vocals. Potser I'era. Potser 'havia estat. Un cantant
frustrat. Un cantant embogit. Un delirant que trobava en el
cant el seu consol, la seva realitat. I és que amb el cant —com
un émfasi de la propia emissié poctica, o directament com
una forma especial de fonacié musical, com una disposici6
especial de la veu— es produeix una evasié de la prosaica re-
alitat, i també una superacié del bloqueig per dir certes coses
que no es deixen dir si no és cantant-les. Una evasié, o una
penetracié en una veritat més profunda, per I'accés lliure a
una altra esfera, a un territori abans inaccessible. Levadit que
es presenta a sopar, que truca a la porta i demana que l'acullin,

perd no per fer mal a ningd, siné per aportar la seva veritat,
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la necessaria veritat que ha de completar sempre una vida «or-
dinaria». O com en aquell poema de Victor Hugo posat en
musica per Reynaldo Hahn: «Si mes vers avaient des ailes...»
Els versos alats, aix0 mateix, ja ho saben: «Comme un oiseau,
comme l'esprit, comme 'amour.» Pero tot aixo o ja ho he dit
o ja ens portaria decididament, irremeiablement massa lluny.

De manera que, ara si, m'aturo aqui.

Moltes gracies!
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